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A  MARIE  LENÉRU 

Une  rencontre  brève  où  vous  niapparâtes  vigou- 
reuse, haute  etfière,  et  pourtant  si  pathétique,  telle 
une  Victoire  mutilée,  —  non  en  sa  personne  altière 
mais  dans  le  secret  des  sens  divins  de  l'homme,  — 
voici,  chère  Marie,  vous  que  je  n'ai  pas  connue,  le 
seul  souvenir  que  le  destin  ait  voulu  me  donner  de 
votre  être  éphémère  en  qui  travaillait  sans  relâche, 
avec  de  fines  forces  surhumaines,  votre  part  im- 
mortelle. 

Nous  fûmes,  ce  jour-là,  timides  toutes  les  deux; 
moi,  justement,  parce  que  je  contemplais  en  vous 
le  malheur  qui  a  triomphé  de  soi,  le  noble  corps 
asservi  qui,  rompant  ses  liens,  s'est  élancé  sur  ces 
colonnes  d'airain,  dressé  sous  le  ciel  d'Orient,  où  se 
tiennent,  à  la  fois  immobiles  et  courants,  les  héros 
grecs,  et  vous,  parce  que  la  rêverie  surmontait 
comme  un  nuage  d'été  votre  altitude,  et  que  la  poé- 
sie, que  vous  aimiez,  est  bien  cette  opaline  vapeur 
céleste  qui  enferme  un  sanglot  plein  de  pleurs. 

Votre  puissance  native,  meurtrie  dès  Vadolescence, 
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—  l'ouïe^  la  parolcy  la  vue^  —  vous  Vaviez  réparée 
par  de  subtiles  sutures,  dont  les  cicatrices  dorées  se 
voyaient  jusque  dans  vos  yeux  magnijiquesy  striés 
de  nets  rayons.  Vous  étiez  pareille  ainsi  à  ces  frag- 
ments de  la  beauté  antique,  dont  la  richesse  et  la 
perfection  s'augmentent  d'une  brisure^  qui  permet 
à  Vimagination  d'exercer  envers  la  dignité  des 
choses  et  des  êtres  tous  les  sentiments  de  Vâme,  et 
jusqu'à  cette  secrète,  admirative  et  fraternelle  com- 
passion. 

Dans  tous  l^s  musées  du  monde,  dans  les  jardins 
tissés  de  roses  desThermes  de  Dioctétien,  si  beaux  dans 
les  printemps  de  Borne,  l'on  voit  triompher  et  lan- 
guir un  peuple  blessé  de  déesses,  mais  ce  qui  rend 
humain,  par  la  faiblesse ,  ces  chefs-d'œuvre  altérés^ 
vous  faisait  précisément  divine  et  comme  invulné- 
rable, par  la  force  qui  émanait  de  votre  personne 
que  Von  sentait  éclatante  de  supériorité,  double, par 
la  puissante  vie  naturelle  et  par  la  vie  exigée. 

Et  pourtant  y  V  usure  qu'apporte  lentement  le 
temps,  elle  s'était,  sous  la  forme  de  la  foudre,  abat- 
tue soudain  $ur  vous,  un  jour  de  votre  quinzième  an- 
née^ Nymphe  cfe^  acropoles,  et,  dès  votre  plus  jeune 
jeunesse,  vous  eûtes  à  refaire  ce  mystérieux  travail 
d'une  ruche  où  les  abeilles  reconstituent,  dans  un 
labeur  sans  gémissement,  Iq,  géométrie  éblouissante 
de  leurs  alvéoles  blessés  !  Ce  constant  effort,  sans  le- 
quel vous  eussiez  cessé  d'être  créatrice  de  vous-même^ 
vous  V accomplissiez  sans  quç^lijier  d'iniqiiîté  Vin- 
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vraisemblable  cruauté  du  destin.  Douée  en  toute 
chose,  forte  et  agile  comme  la  mâture  des  voiliers 
qui  bondissent  sur  cet  amer  océan  dont  votre  bru- 
meux et  clair  regard  contenait  la  pensive  liquidité., 
vous  ne  voulûtes  servir  que  l'intelligence.  Au  cours 
de  votre  admirable  Journal,  vous  parlez  sans  cesse 
de  l'intelligence,  que  vous  saviez  posséder  ;  vous  en 
parlez  avec  Vorgueil  d'une  vivante  qui  n'est  pas 
débitrice  du  sort,  mais  qui  tient  tout  de  soi-même. 
Née  robuste  et  allègre,  puissamment  soulevée  vers  la 
joie,  vous  fûtes  atteinte  et  détruite  soudain  dans 
ces  méandres  ténus  et  mystérieux  de  la  vie  intérieure 
par  où  l'âme  chemine,  développe  sa  force  et  sa  cla- 
meur et  vient  accoster  les  autres  âmes. 

Tout  votre  génie  présida  à  votre  résurrection. 
Sous  le  regard  accablé  et  si  touchant  de  votre 
mèrCf  qui  semblait  n'avoir  plus  rien  fait  pour  vous 
que  de  vous  avoir  vouée  par  l'existence  à  la  détresse 
insigne,  vous  recomposâtes  l'enfant  incomparable 
qui  était  issue  (felle^  et  prenant  à  votre  charge  tout 
le  travail  sacré  de  la  création,  vous  fûtes  mère 
de  votre  esprit,  conductrice  sévère  et  perspicace 
de  vos  pensées^  de  vos  désirs,  éducatrice  ferme  et 
patiente  de  ces  rouages  rompus  en  qui  vous  conser- 
viez intacte,  accrue  par  l'ejfort^  l'intelligence  qui 
chez  tout  autre  être  eût  fléchi,  eût  abandonné  ces 
chemins  bouleversés  par  où  vous  la  guidiez  vers  les 
plus  amples  sommets. 

Ayant  fait  combattre  d'heure  en  heure  votre  esprit 
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opiniâtre  contre  une  destinée  qui  Jamais  ne  voulut 
dénouer  de  la  vôtre  son  étreinte  irritée,  vous  appa- 
raissez aujourd'hui  à  tous  comme  la  plus  pure 
figure  du  stoïcisme  accompli,  poétiquement  orné  de 
grâce  et  d'une  céleste  élégance. 

J'ai  parlé  de  vous  avec  ceux  qui  vous  ont  connue. 

Ils  ont,  dans  le  moment  oà  leur  mémoire  et  leur 
voix  rappellent  sur  la  terre  votre  belle  ombre  voilée^ 
des  intonations  d'infinie  tendresse.  Que  d'amour 
vous  leur  inspirez!  Au  royaume  sans  écho,  hélas! 
peut-il  vous  parvenir  ? 

Sure  de  voire  rayonnant  courage,  vous  aviez  donné 
aux  passions  du  cœur  le  rendez-vous  de  votre  gué- 
rison;  vous  étiez  patiente,  vous  viviez  dans  la  joie 
de  V esprit,  dans  la  perpétuelle  activité  de  la  pensée 
de  la  logique,  de  la  colère  féconde,  de  V espérance. 

Privée  du  monde  des  sons,  frustée  de  la  parole  ai- 
sée, portant  sur  Vuniverset  les  visages  votre  clair  re- 
gard oà  r altération  dessinée  par  la  maladie  irradiait 
comme  un  incertain  soleil  de  Vaube,  vous  aviez 
assigné  le  terme  de  votre  rééducation  volontaire  à 
réchange  d'un  cœur  avec  votre  cœur. 

Mais  si  votre  âpre  destinée  vous  avait  livrée  au 
bonheur,  cet  éclat  nouveau  eût  terni  votre  sombre 
et  plus  noble  lumière.  Jusqu'à  l'achèvement  de  vos 
jours  le  sort  se  montra  jaloux  de  votre  solitude  au- 
guste, et  rieusement  tolérée.  Vous  mourûtes  hâtive- 
ment, dans  la  plénitude  de  vos  facultés  reconquises, 
et  Von  ne  voit  dans  vos  œuvres  qu'un  compagnon  de 
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prédilection,  un  seul  visage,  et  rayé  d' éclairs ^  taché 
de  sang,  le  jeune  et  brillant  Saint-Just. 

La  gloire  seule,  chère  Marie,  ne  vous  fit  pas  dé- 
faut ;  vous  aviez  traité  avec  elle,  vous  Vaviez  dès 
Venfance  appelée,  séduite,  enchaînée  ;  vous  Vaviez 
obligée  à  vous  servir  :  nul  être  autant  que  vous  n'a 
le  droit  de  parler  de  cela  avec  cet  accent  de  vain- 
queur. 

Si  la  gloire  n'était  que  la  récompense  de  Vefjort, 
que  le  ternie  de  V ambition,  la  vôtre  ne  nous  conso- 
lerait pas,  pour  vous,  de  cette  inconnaissance  de  la 
passion  vivante,  qui  fut  votre  part  amère.  Mais  elle 
est  le  plus  nombreux  amour  et  celui  qui  ne  finit 
pas.  Des  chants  de  surprise,  des  cantiques  enivrés  de 
jeunes  gens  accueillirent  votre  premier  ouvrage.  Une 
foule  crut  en  vous,  espéra  en  vous,  sans  être  déçue, 
et,  aujourd'hui,  ceux  qui  parlent  de  vous  éprouvent 
une  fierté  mêlée  de  confusion  à  j  oindre  leur  nom  au 
vôtre  sur  vos  livres.  Je  voudrais  mériter  le  mélanco- 
lique bonheur  que  me  cause  le  seul  témoignage 
d'amitié  qu'il  me  soit  accordé  de  vous  donner. 

Puissé-je  avoir  évoqué  avec  une  suffisante  ten- 
dresse votre  image  au  seuil  de  votre  dernier  volume  ! 
Tai  lu  bien  des  fois  ces  feuillets  de  douleur,  où  votre 
esprit,  comme  le  taureau  blessé^  tourne  en  rond  dans 
le  cirque  tragique,  mêlant  son  sang  au  sang  répandu, 
se  heurtant  dun  regard  aveuglé  d'horreur  contre 
les  cloisons  mortelles,  et  c'est  l'honneur  de  votre  cœur 
gonflé  d'humanité  de  n'avoir  jeté  dans  cette  œuvre 
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poignante  que  des  cris  d'épouvante  qui  reviennent 
sur  eux-mêmes  et  ne  veulent  pas  être  consolés. 

Cher  esprit  plein  d'amour^  il  m'est  dur  de  vous 
quitter  ;je  m'arrache  à  vous  tristement  en  terminant 
cette  tendre  lettre,  mais  c'est  vous  qui  allez  parler 
et  que  l'on  veut  écouter  ;  laissez  rêver  de  vous,  dans 
sa  juste  modestie  qui  vous  contemple,  celle  dont  vous 
avez  dit  un  jour,  mue  par  la  divine  erreur  de  la 
bienveillante  curiosité  :  «  fai  Vu  enfin  Madame 
de  Nouilles,  —  bien  moins  effrayante  que  je  ne  le 
craignais  l  » 

Anna  de  Noailles. 


LA    PAIX 


PERSONNAGES 


MABEL,       .     .     . 

33 

ans     . 

Servières 

PELÏIER.    .     .     . 

47 

» 

Vargas 

JEAN,      .... 

22 

Behti^ 

DELISLE,     .     .     . 

55 

GLÉME?fr 

GRAHAM  MOORE. 

42 

» 

Saillard 

MARGUERITE,      . 

45 

» 

Andral 

SIMONE,      .     .     . 

18 

» 

Denise  Hébert 

PERRINE,    .     .     . 

20 

» 

UNE  FEMME  DE  CHAMBRE. 


LA    PAIX 


ACTE  I 


En  1918.  Pendant  le  Congrès  de  Paris. 
Un  salon  de  château  à  Vautomne.  Dans  les  jardinières, 
dans  les  vases,  dans  le  foyer  de  la  cheminée,  partout 
des  sauges  rouges.  Une  jeune  femme  en  noir,  tenue  de 
ville  et  coijje  de  Brest,  gants  noirs,  un  parapluie.  Elle 
est  debout  et  attend. 


SCENE  I 
PERRINE,  JEAN 

(Jean  en  deuil.  Il  traverse  le  salon,  des  lettres  à  la    main. 
Se  découvrant  et  jetant  son  chapeau  sur  un  siège.) 

JEAN 

Perrine,   c'est  toi  î   Est-il  Dieu    possible, 
on  se  revoit  donc  ! 

(Il   lui   serre     longuement,    longuement    les    mains, 
comme  on  le  fait  après  les  deuils.) 
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PKRRINE 

Dame!  c'était  à  vous  de  revenir  au  Le- 
han. 

JEAN 

Dès  qu'on  a  pu,  tu  vois,  Seigneur  !  ce  que 
ça  n'a  pas  changé  ici...  On  aimerait  presque 
mieux  le  contraire. 

PERRINE 

Oui,  on  ne  dirait  pas  qu'il  y  a  eu  la  guerre. . . 
six  mois  seulement  c'est  fini...  le  village  et 
le  château... 

JEAN 

Des  embusqués  ? 

PERRINE 

Oui,  mais  pas  les  gens... 

JEAN 

Chez  toi...  combien  y  sont  restés? 

PERRINE,   baissant  la  voix. 

Tous...  mes  trois  frères  et  mon  beau- 
frère...  Excepté  Yvon,  bien  sûr  avec  ses 
deux  jambes...  Enfin,  c'est  ça  qui  lui  a  fait 
la  vie  sauve. 

JEAN 

Pourquoi  n'est-il  pas  venu  avec  toi,  Yvon? 
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PERRINE 

Il  n'a  pas  osé.  Il  a  dit  que  ça  pourrait 
faire  quelque  chose  à  Madame,  parce  qu'il 
est  en  vie,  et  que  Gérald  et  Louis  et  Mon- 
sieur... 

JEAN,  plus  bas. 

Je  suis  bien  en  vie,  moi,  et  j'ai  mes  deux 
jambes. 

PERRINE 

Ce  n'est  pas  de  votre  faute.  Vous  vous 
êtes  engagé... 

JEAN 

Maman  s'opposait  toujours...  et  puis  quand 
les  autres  y  ont  passé,  elle  n'a  plus  rien  dit. 
Ça  ne  lui  faisait  plus  rien,  je  crois. 

PERRINE 

Vous  êtes  parti  dans  l'état-major  de  Mon- 
sieur ? 

JEAN 

Non,  dans  sa  brigade.  J'étais  aux  tran- 
chées. 

PERRINE 

On  dit  qu'il  est  mort  sous  vos  yeux... 

JEAN 

Non,  non...   Ce  n'est  pas  comme  cela... 
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Je  montais  avec  la  relève...  Dans  un  boyau 
nous  nous  sommes  rangés,  on  emportait  une 
civière.  Une  main  gantée  dépassait,  machi- 
nalement j'ai  relevé  la  bâche  (revoyant  le  spec- 
tacle, la  voix  plus  rude.)  Il  n'avait  pas  encore  les 
yeux  fermés;  la  face  était  intacte,  bien  que 
la  tète...  Les  brancardiers  ne  me  connais- 
saient pas...  Ce  n'est  qu'une  heure  après,  je 
crois,  quand  des  rumeurs  ont  circulé...  j'ai 
dit  au  capitaine  :  c'est  lui  que  nous  avons 
croisé...  Mais  cette  heure-là,  vois  tu,  où 
j'ai  laissé  les  autres  emporter  mon  père, 
tandis  que  j'allais  là  d'où  il  revenait...  cette 
heure-là,  j'ai  senti  pourquoi  nous  nous  suc- 
cédons sur  la  terre,  j'ai  senti  la  poigne  de  la 
France. 

PERRINE,  très  émue. 

Et  Louis? 

JE\N 

Louis  est  mort  en  Allemagne  relevé  par 
leurs  majors  à  Gharleroi,  très  grièvement 
blessé.  Il  a  été  convenablement  traité.  Mais, 
tout  de  même,  finir  là-bas...  Ma  mère  qui 
en  a  tant  soigné,  tant  vu  mourir  dans  son 
ambulance,  n'a  vu  revenir  aucun  des 
siens. 
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PERRINK 

Je  suis  toute  chose  à  l'idée  de  revoir  Ma- 
dame. 

JEA2{ 

Toujours  la  même...  Pas  même  des  che- 
veux blancs...  sauf  qu'elle  dort  assez  mal. 

PEHRINE,  timide. 

Son  bras... 

JEAN 

L'avant-bras  seulement.  Ça  ne  se  voit  pas 
trop.  Elle  porte  toujours  un  gant. 

PERRINE 

Gomment  ça  lui  est-il  venu  ? 

JEAN 

Un  blessé  qui  faisait  du  pus  bleu...  Ses 
gants  de  caoutchouc  étaient  crevés...  elle  le 
savait  bien,  mais  elle  n'en  avait  pas  d'autres, 
et  une  plaie  ça  n'attend  pas... 

PERRINE 

Quel  malheur,  tout  de  même... 

JEAN 

Surtout  pour  la  musique,  ça  c'est  horrible 
pour  elle. 
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PERRINE 

C'est  vrai...  quand  Madame  jouait  du 
piano...  Nous,  dans  la  lingerie,  on  laissait 
les  portes  ouvertes...  ça  durait  des  fois  toute 
la  journée...  C'était  comme  un  grand  orage 
qui  remplissait  la  maison  et  qu'on  entendait 
du  village. 

JEAN 

Je  ne  sais  pas  si  elle  aurait  le  courage  de 
recommencer.  Elle  a  tant  fait  de  musique 
avec  ses  fils...  C'est  comme  son  autre  grand 
plaisir...  Je  n'ai  pas  encore  osé  la  faire  sor- 
tir à  cheval,  moins  à  cause  de  son  bras, 
qu'à  cause  de  nos  cavalcades  d'autrefois.., 

PERRINE 

Quand  on  pense  à  tout  ça  !...  On  n'a  tou- 
jours pas  eu  de  nouvelles  pour  Gérald  ?  On 
ne  sait  pas  comment? 

JEAN 

...  Rien.  Disparu  le  25  août.  Personne  ne 
l'a  vu.  J'ai  eu  plusieurs  fois  l'impression 
qu^on  savait  quelque  chose,  mais  qu'on  ne 
voulait  pas  nous  le  dire...  (dur)  qu'on  ne  le  pou- 
vait pas... 

PERRINE,  très  émue. 

Gérald,  c'était  le  préféré  de  Madame... 
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JEAN 

Oh  !  le  tien  aussi,  Perrine...  (Sombre).  C'était 
le  plus  chic  de  nous  trois,  physiquement... 
moralement,  peut-être  aussi!  (violent)  et  dire 
qu'on  ne  peut  même  pas  nous  avouer,  qu'il 
aura  eu  peut-être  une  agonie  de  chien. 

PERRINE,   doucement. 

Il  est  mort  pour  la  France. 

JEAN 

La  France...  En  voilà  une  qui  nous  tient! 
Quand  on  a  tant  fait  pour  son  pays,  qu'est- 
ce  que  tu  veux  qu'on  devienne  ?  Il  n'y  a  plus 
qu'à  continuer. 

PERRINE 

Vous  resterez  soldat?  Vous  étiez  le  seul, 
je  crois,  qui  n'étiez  pas  dans  l'armée... 

JEAN 

Moi  ?  J'étais  au  Quai  d'Orsay,  avant  que 
j'y  retourne!  D'ailleurs,  je  suis  officier,  je 
suis  lieutenant  à  titre  définitif. 

PERRINE 

Qu'est-ce  que  dit  Madame  de  cela  ?  Elle 
sera  bien  seule... 

JEAN,  soucieux. 

Oh!  ma  mère...  Nous  n'avons  pas  encore 
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parlé  de  l'avenir...  ni  du  passé  d'ailleurs... 
l'heure  actuelle  et  présente,  elle  ne  sort  pas 
de  là...  elle  joue  avec  les  chiens...  mais  la 
nuit  sa  porte  est  toujours  ouverte  et  sa 
lampe  allumée...  Ne  lui  parle  de  rien  sur- 
tout que  de  toi...  de  chez  vous...  Je  l'en- 
tends qui  vient,  au  revoir,  Perrine,  je  vais 
chez  Yvon. 

(Il  se  sauve.  ) 


SCÈNE  II 


MARGUERITE,  PERRINE 

(Marguerite,  une  grande  femme  solide,  jeune  encore.  Belle 
taille,  en  grand  deuil.  Ce  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  d'as- 
suré des  femmes  qui  ont  toujours  vécu  dans  une  atmos- 
phère masculine.  Mère  de  trois  fils,  elle  a  gardé  dans 
l'allure,  le  geste,  la  voix,  quelque  chose  de  la  camarade, 
la  décision,  l'entrain  à  vivre  du  jeune  homme.) 

MARGUERITE 

Perrine  !  Que  c'est  gentil  d'être  venue  me 
voir  la  première  ! 

(Elle    l'embrasse    avec    intention   évidente    à  ne  pas 
faire  de  drame.) 

PERRI>^E 

Oh,  dès  que  j'ai  su  Madame  revenue...  je 
ne  me  tenais  plus  de  retourner  au  Lehan. 
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MARGUERITE 

Toujours  aussi  beau!  les  sauges,  hein! 
Tu  vois  comme  on  en  a  mis...  Dehors,  c'est 
comme  si  on  n'avait  rien  pris. 

PERRINE 

Madame,  elle  va  rester  longtemps  ? 

MARGUERITE 

Mais  oui,  bien  sûr,  un  peu  d'abord,  après, 

après...  (Elle  parle,  elle   parle,  avec  surtout  la   volonté 
d'éviter  tout  ce  qui  ne  doit  pas  être  dit.) 
PERRINE 

Je  trouve  très  bonne  mine  à  Madame... 

MARGUERITE 

J'ai  une  santé  de  fer. 

PERRINE 

Ce  qui  me  chiffonne  seulement,  c'est  que 
Madame  ne  se  coiffe  plus  de  la  même  ma- 
nière. 

MARGUERITE,  vite. 

Ce  n'est  plus  moi  qui  me  coiffe... 

Un  moment,  Perrine  ose  regarder  la  main  droite  de 
Mme  de  Gestel  très  bien  gantée  de  noir,  et  qui 
ressemble  à  ces  mains  au  geste  un  peu  précieux 
qu'on  voit  dans  les  vitrines  et  les  expositions  de 
gants. 
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PERRINE 

Yvon  n'est  pas  venu  aujourd'hui... 

MARGUERITE,  avec  entrain. 

Ce  n'est  pas  à  Yvon  de  se  déranger  pour 
venir  me  voir...  et  puis  j'ai  une  commission 
pour  lui.  Je  veux  lui  porter  moi-même  la 
montre  de  Gérald... 

Perrine  est  un  peu  saisie  de  la  facilité  avec  laquelle 
Mme  de  Gestel  nomme  son  fils  disparu. 

PERRINE 

Oh!  Madame,  une  pareille  chose,  un  sou- 
venir... gardez-la  pour  vous. 

MARGUERITE,  vite. 
Je  veux  qu'elle  soit  à  Yvon.  (Puis,  gaiement.) 

Tu  te  rappelles  l'arbre  sur  lequel  mon  mari 
avait  écrit  tes  initiales...  J'y  ai  passé  hier, 
il  est  superbe,  et  les  lettres  sont  grandes 
comme  la  main. 

PERRINE,  surprise,  embarrassée. 

Jean  a  beaucoup  grandi... 

MARGUERITE 

Oui,  déjà  avant  la  guerre,  j'étais  la  plus 

petite,  et  pourtant. ..  (Elle  rit,  puis  elle  part  en  san- 
glots.) 
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PERRINE 

Madame...  oh,  Madame... 

MARGUERITE,  elle  sanglote  éperdument  de  toute  sa  santé, 
de  toute  sa  vitalité.  En  cris  étouffés,  s'excusant  : 

Ah  !  Dieu,  ce  qu'ils  ont  joué  avec  toi  ! 

PERRINE 

Madame...  si  j'avais  su...  ça  vous  fait  trop 
de  mal. 

MARGUERITE 

Non,  ma  fille,  laisse,  va...  qu'on  pleure  ou 

qu'on  ne  pleure  pas...  (recommençant  de  plus  belle, 

avec  violence)  pour  ce  que  ça  change  î 

PERRINE 

C'est  trop  aussi  pour  vous...  tous  les 
trois... 

MARGUERITE,  s'arrêtant  un  peu. 

Oh  !  tu  sais,  dans  ces  cas-là,  les  miens, 
les  tiens...  J'en  ai  trop  vu  mourir.  Mes  fils, 
c'est  tous  ceux  à  qui  j'ai  fermé  les  yeux... 

(Elle  se  calme  à  présent,  mais  elle  est  plus  naturelle  qu'au 

début  dans  sa  gaîté  factice.)  Ma  petite  Perrine,  chez 
toi  aussi  c'est  le  vide.  Et  le  pauvre  cher 
Yvon... 

PERRINE 

A  Dixmude... 
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MARGUERITE 
Dixmude  !  (Les  sanglots  vont  la  reprendre.  Se  domp- 
tant.) C'est  trop  bête  à  la  fin...  Ne  crois  pas 
que  je  passe  mes  journées  à  pleurer.  Ils 
auraient  honte  de  moi,  mers  chers  enfants, 
mes  soldats... 

PERRINE 

Vous  avez  fait  beaucoup  pour  eux.  Vous 
en  avez  beaucoup  guéri. 

MARGUERITE 

Oui,  ceux-là...  mais  tu  sais,  ce  sont  les 
autres  qu'on  n'oublie  pas, 

PERRINE,  après  un  temps  où  toutes  les  deux  se  sont 
recueillies. 

Ils  étaient  si  contents  de  partir...  Je  me 
rappelle  en  allant  à  la  gare,  c'était  si  beau... 

MARGUERITE,  sorte  de  furie. 

Beau  à  ne  s*en  remettre  jamais,  beau  à 
vous  rendre  folle  pour  la  vie...  Ceux  du  vil- 
lage attendaient  à  la  petite  porte  Gérald  et 
Louis  et  mon  mari...  qui  partait  aussi  tout 
de  suite...  Ils  ne  chantaient  pas,  non,  c'était 
pire,  à  mi-voix,  comme  pour  eux-mêmes  ils 
murmuraient  la  Marseillaise... 
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PERRINE 

Et  pourtant,  ils  savaient  bien  qu'ils  n'en 
reviendraient  pas. 

MARGUERITE 

Cette  nuit-là,  tous  les  trois,  comme  tous 
les  hommes  en  France,  ont  fait  leur  testa- 
ment... Mais  qu'est-ce  que  la  mort  à  des 
heures  pareilles  ?Moi-même,  j'étais  soulevée 
comme  eux...  (S'exaitant.)  11  y  a  donc  une  mort, 
une  seule,  qu'on  peut  affronter  dans  l'en- 
thousiasme ?  Ah  !  que  la  vie,  que  l'avenir  était 
peu  de  chose  ce  jour-là,  quel  rapide  adieu  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  pays...  Gela  vient  si 
vite...  hier,  on  vivait,  on  voulait  vivre...  hier 
n'est  plus,  le  cœur  se  gonfle... 

PERRINE 

Et  pourtant... 

MARGUERITE 

Et  pourtant  quoi,  Perrine  ? 

PERRINE 
Je  ne  sais  pas...  (Toutes les  deux  se  taisent  au  con- 
traire, comme  si  elles  savaient.) 

MARGUERITE 

J'attends  un  de  mes  anciens  blessés...  un 
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très  grand  chef...  un  général  d'armée.  Je  le 
connais  bien...  Je  l'ai  gardé  six  mois  dans 
mon  hôpital...  Il  se  retrouvera  ici  avec  une 
autre  de  ses  infirmières  Lady  Mabel  Stanley. 
Celle-là,  une  Anglaise,  me  l'a  prêtée  trois 
mois  car  je  n'avais  pas  assez  de  monde...  Et 
puis  aussi...  j'attends  mon  frère  avec  sa 
fille  Simone...  Tu  te  rappelles  bien  Si- 
mone? 

PERRINE 

M.  Paul  Delisle  écrit  dans  les  journaux  ? 

MARGUERITE 

Je  crois  bien  !  C'est  un  académicien,  c'est 
un  poète. . .  Est-ce  que  tu  as  lu  ses  vers  ? 

PERRINE 

Il  y  en  a  qu'on  a  chantés  à  l'école. 

MARGUERITE 

Il  est  très  célèbre...  surtout  depuis  la 
guerre...  Il  est  connu  dans  le  monde  entier. .. 
Il  aime  beaucoup  les  soldats.  (EUe  parie  pour 
distraire  sa  visiteuse.)  Et  maintenant,  ma  petite 
Perrine,  il  faut  nous  secouer,  revivre  ;  quel 
âge  as-tu  ? 

PERRINE 

Vingt  ans. 
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MARGUERITE 

Vingt  ans  et  tu  n'avais  pas  de  fiancé  au 
front...  c'est  toujours  ça,  ma  fille... 

PERRINE 

Oh  !  Ils  auraient  aussi  bien  pu  me  le  tuer. . . 
pour  ce  que  je  ferai  des  autres  ! 

MARGUERITE 

On  ne  méprise  pas  des  héros.  Voyons, 
Perrine,  parmi  tous  ceux  qui  sont  re- 
venus... 

PERRINE,  très  vite. 

Oh  !  ça  jamais  !  S'il  n'y  avait  pas  eu  Yvon,  je 
me  serais  faite  bonne  sœur,  mais  puisqu'Yvon 
est  là... 

MARGUERITE 

Mais  ce  serait  plus  gai  pour  Yvon  de  voir 
des  enfants  autour  de  lui. 

PERRINE,  très  nette. 

Des  enfants,  je  n'en  veux  pas!  (Devant  l'éton- 

uement  de  Marguerite.)     LeS      enfants    je     Sais     Ce 

qu'on  en  fait  plus  tard.  Ah!  non,  assez  d'une 
fois... 

MARGUERITE 

Ce  n'est  pas  d'une  bonne  Française,  ma 
fille. 
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PERUINE 

Alors,  je  vous  dirai  tout.  J'ai  fait  le  sacri- 
fice de  mon  bonheur  en  ce  monde.  Et  pour 
que  Dieu  ne  permette  oas,  tant  que  je  serai 
en  vie,  qu'on  tue  encore  une  fois  les  enfants 
des  autres...  j'ai  fait  un  vœu  de  n'en  avoir 

jamais  à  moi.  (Devant  le  silence  de  Marguerite.)  YOUS 

ne  trouvez  pas  ça  bien.  Madame? 

MARGUERITE 

Ma  pauvre  enfant,  s'il  suffisait  de  se  sa- 
crifier... Quelle  est  celle  de  nous  qui  ne 
donnerait  pas  sa  vie  ? 

PERRINE 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 

MARGUERITE,  dure. 

Rien. 


SCENE   III 
LES  MÊMES.  LADY  MABEL 

MARGUERITE,  à  Lady  Mabel  qui  entre. 

Que  devenez-vous  depuis  le  déjeuner  ?  Je 
n'ai  pas  osé  monter  chez  vous.  Tiens,  Per- 
rine,  c'est  lady  Mabel  Stanley,  dont   je  te 
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parlais  tout  à  rheure.  (A  Mabci.) Ma  petite  amie, 

Perrine    BottOrel.   (Lady  Mabel   en  grand  deuil  aussi, 
regardant  la  robe  noire  de  la  jeune  fille.) 

LADY  MABEL 

Je  crois  que  nous  portons  le  même  habit. 

MARGUERITE,  rapide. 

Ses  trois  frères...  Perrine  est  une  amie 
d'enfance  de  mes  fils,  et  voilà  maintenant 
qu'elle  veut,  à  peu  de  chose  près,  entrer  au 
couvent... 

MABEL 

Oh!  c'est  très  grave  cela... 

MARGUERITE 

C'est  un  moyen  à  elle  de  combattre  la 
guerre. 

PERRINE,  confuse. 

Oh  !  je  sais  bien  que  je  n'y  ferai  rien. 

MABEL,    ardente. 

Ah  !  c'est  déjà  bien  assez  d'avoir  eu  l'idée 
de  faire  quelque  chose. 

PERRINE,  de  plus  en  plus  confuse. 

Au  revoir,  Madame...  Madame  n'aura  pas 
besoin  de  moi  cette  semaine  ? 

MARGUERITE 

Jeté  ferai  dire...   ou  j'irai  te  chercher... 
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Il    y  a    beaucoup    d'ordre  à  mettre  dans  la 

maison.  (Elle  l'embrasse.) 

MABEL 

Au  revoir,  mademoiselle  Perrine,  cela  m'a 
fait  du  bien  de  vous  rencontrer. 


SCENE    IV 
MARGUERITE,  LADY  MABEL 

MABEL,   quand  la  jeune  fille  a  quitté  la  pièce. 

Ce  qui  m'a  retenue  là-haut  plus  longtemps 
que  je  n'aurais  voulu,  c'est  mon  courrier. 
J'ai  trouvé  en  arrivant  une  longue  lettre  de 
Graham  Moore  qui  me  préoccupe. 

MARGUERITE 

Vous  prenez  ce  Congrès  tellement  à  cœur. . . 

MABEL,  chaleureuse. 

C'est  que  je  n'ai  pas  une  autre  raison  de 
vivre  que  d'espérer  en  ce  qu'il  fera.    . 

MARGUERITE 

Prenez  garde  de  trop  leur  demander. 

MABEL 

Je  ne  leur  demande  que  de  faire  leur  be- 
sogne. Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi  ils 
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ont  été  réunis,  si  ce  n'est  pour  nous  donner 
la  paix  ? 

MARGUERITE 

Ne  jouez  pas  sur  les  mots,  lady  Mabel, 
vous  savez  bien  qu'eux  et  vous  n'entendez 
pas  la  même  chose  par  la  paix.  Ils  nous  fe- 
ront un  traité,  lequel  sera  respecté  tant  que 
nous  serons  les  plus  forts,  disons  cinquante 
ans,  le  temps  pour  l'Allemagne  de  refaire 
ses  finances,  son  armée,  sa  marine.  Monfrère 
dit  qu'avec  de  bonnes  frontières  et  des  têtes 
de  pont,  il  est  possible  que  l'agression  soit 
ajournée  plus  longtemps. 

MABEL 

Vous  me  diriez  qu'elle  le  sera  cent  ans... 
Un  jour  arriverait  donc  où  l'on  se  trouverait 
encore  à  la  veille  de  ce  que  nous  avons  vu... 
Gela  jamais,  jamais  !... 

MARGUERITE,  sorte  de  rêverie  prophétique. 

Gela  arrivera  pourtant...  l'heure  sera  là 
encore  une  fois. 

MABEL 

Et  c'est  vous  qui  dites  cela?  qui  admettez 
cela...  Pourtant  si  les  femmes  sur  la  terre  sa- 
vent à  quoi  s'en  tenir...  Si  j'avais  le  droit  de 
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compter  sur    une    autre  comme    sur    moi- 
même...  (Elle  est  très  émue.) 

MARGUERITE 

Vous  êtes  jeune  et  combative;  moi,  je  n'at- 
tends plus  rien. 

MABEL,  vivement. 

Et  c^est  ce  que  je  ne  vous  pardonne  pas. 
Vous  en  avez  fini,  c'est  entendu.  Vous  ne 
cherchez  plus  sur  la  terre  qu'une  belle  occa- 
sion de  mourir,  et  parce  que  vous  voilà  bien 
établie  dans  le  désespoir,  vous  prenez  votre 
parti  de  ce  qu'il  coûtera  au  monde... 

MARGUERITE,    dure. 

Je  ne  tiens  plus  assez  au  monde  pour  lui 
vouloir  du  bien. 

MABEL,  mécontente. 

Vous  êtes  une  force  perdue  ! 

MARGUERITE 

Mais,  ma  pauvre  enfant, que  voudriez-vous 
me  voir  faire  ? 

MABEL 

Tout...  donner  tout...  dépenser  toutes  vos 
forces...  ne  vivre  que  pour  cela...  n'avoir 
un  corps,  n'avoir  une  âme  que  pour  cela... 
qu'une  autre  fois  au  moins,  si  l'horreur  doit 
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fondre  encore  sur  le  monde,  que  ce  soit  mal- 
gré nous,  dans  l'effondrement  de  tout  notre 
elïort,  dans  la  ruine  de  tous  nos  espoirs,  une 
seconde  fois  au  moins  que  nous  ne  soyions 
pas  trouvés  dans  l'indifférence,  dans  le  som- 
meil, dans  la  sécurité  de  brutes  où  nous  vi- 
vions... 

MARGUERITE 

Mabel... 

MABEL 

Oui,  tenez...  le  pire  c'est  cela.  Avant... 
laquelle  de  nous  pensait àla  guerre  PLaquelle 
de  nous  savait  seulement  qu'elle  existe, 
qu'elle  menace  toujours?  avions-nous  un  bat- 
tement de  cœur,  un  frisson  ?  La  guerre... 
c'était  de  la  politique...  la  «politique  étran- 
gère »...  allons  donc  !...  Est-ce  que  nos  émo- 
tions allaient  de  ce  côté-là?  Nos  romans,  nos 
drames...  toujours  la  vie,  le  bonheur  plus  ou 
moins  menacé  d'un  seul...  (ironique.)  Nous  fai- 
sions la  tragédie  avec  un  seul  homme,  et  la 
grande  tragédie  qui  opère  par  milliers  et  par 
millions  nous  n'y  pensions  jamais.  Nous 
pleurions  sur  le  sort  d'une  femme  et  la 
guerre  existait.  Nous  pleurions  sur  unç  vie 
brisée,.,  et  il  y  avait  cela,  ce  comble  de 
tout... 
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MARGUERITE,   ironique  aussi. 

Oui...  je  me  souviens  de  si  chaudes  discus- 
sions sur  le  sort  des  femmes... 

MABEL,   sarcastique. 

Le  sort  des  femmes  !  en  vérité,  mais  comme 
celui  des  empires,  c'est  sur  le  champ  de  ba- 
taille qu'il  se  décide.  (Un  temps.  Toutes  deux  sont 
écrasées  par  leurs  souvenirs.)  Voyez-VOUS,  Margue- 
rite, on  ne  m'y  prendra  pas  deux  fois.  J'ai 
juré  de  me  souvenir  et  toute  heure  de  ma  vie 
ne  sera  qu'une  lutte  contre  l'oubli.  Dussé-je 
vivre  cent  ans,  je  veux  garder  jusqu'à  la  fm 
le  raidissement,  l'horreur,  la  protestation 
convuisive,  avec  lesquelles  je  me  suis  rele- 
vée au  lendemain  de  l'indicible  veillée... 

MARGUERITE 

Je  me  suis  demandée  si  notre  Etat-Major 
n'avait  pas  raison  d'interdire  le  champ  de 
bataille  aux  femmes... 

MABEL 

Vous  êtes  de  ceux  qui  détournent  la  tète 
quand  passe  le  condamné?  (Rude.)  Ce  que  les 
hommes  doivent  bien  souffrir,  nous  leur  de- 
vons le  courage  d'en  être  le  témoin. 
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MARGUERITE 

Pendant  cinquante  mois,  je  n'ai  pas  dé- 
tourné la  tète... 

MABEL 

Vous  étiez  dans  un  hôpital...  avec  ceux 
qu'on  avait  pu  enlever...  cen'étaient  pas  les 
pires...  Et  Dieu  sait  pourtant-  ce  que  vous 
avez  vu!,..  Moi  j'étais  avec  ceux  qu'on  ne 
touche  pas,  qu'on  ne  pouvait  pas  toucher... 

MARGUERITE,  dans  un  cri  étouffé. 

Et  votre  frère  était  de  ceux-là...  (Véhémente 

dans  un  retour  sur   elle-même.)    Au    moinS     l'aurez- 

vous  revu,  l'aurez-vous  assisté...  tandis  que 
moi  ! 

MABEL 

Ne  m'enviez  pas...  Je  ne  l'ai  pas  quitté, 
c'est  vrai,  mais  je  n'étais  pas  avec  lui. 

MARGUERITE,  murmurant. 

Avait-il  sa  connaissance  ? 

MABEL 

.r aurais  préféré  qu'il  ne  l'eût  pas. . .  Je  l'avais 
vu  souffrir  pourtant...  Je  l'avais  vu  pâlir  et 
se  taire  pendant  les  pansements,  et  sourire 
ensuite  et  nous  remercier...  Gela,  c'est  la 
souffrance,  cruelle,  certes,  et  plus  que  nous 
ne  l'imaginons...  mais  admissible,  mais  hu- 


26  LA  PAIX 

maine  encore...  tandis  que  cette  fois  !  voyez- 
vous...  Il  y  a  un  degré  où  le  cœur  lui-même 
n'est  plus  rien...  Je  n'ai  même  pas  rencontré 
son  regard...  Il  n'appartenait  plus  qu'à  son 
supplice...  mais  l'indicible  découragement, 
la  misère  absolue  de  ce  visage... 

(Toutes  deux  sont  conlraclécs  dans  un  mortel  recueil- 
lement.) 

MARGUERITE,  murmurant. 

Comment  avez-vous  le  courage  d'en  parler  ? 

MABEL,   la  voix  plus  haute. 

Je  ne  veux  plus  vivre  que  pour  en  parler. 
J^en  ai  fait  le  vœu  cette  nuit-là.  Je  ne  veux 
plus  vivre  que  pour  me  souvenir.  Porter  le 
souvenir  jusqu'où  encore  il  n'est  jamais  allé. 
Emportez  cette  flèche  avec  vous  à  travers  les 
siècles,  ô  patries  de  l'Europe...  Ce  que  vos 
fils  ont  souffert,  on  ne  vous  le  redira  jamais 
assez,  car  vous  ne  devez  pas  permettre  qu'ils 
l'aient  souffert  en  vain.  Ilfaut  que  leur  œuvre 
soit,  il  faut  que  leur  œuvre  dure.  Qu'elle  ne 
dure  pas  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans,  mais 
toujours.  Car  si  la  chose  abominable  recom- 
mençait jamais,  ce  serait  la  destruction  de 
tout  ce  qu'ils  ont  fait,  l'inutilité  de  leur  sa- 
crifice, la  fin,  hélas  !  du  précieux  chifTon  de 
papier,  qu'ils  auront  payé  si  chèrement. 
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MARGUERITE 


La  vie  du  monde  n'est  que  l'histoire  de 
ces  coûteux  chiffons  de  papiers. 

MABEL 

Je  n'avais  pas  payé  les  autres  comme  j'ai 
payé  celui-ci.  Je  veux  que  le  traité  dure, 
qu'il  soit  définitif...  qu'une  autre  guerre  ne 
vienne  jamais  le  remettre  en  question. . .  Mon 
frère  n'est  pas  mort  pour  moins  que  cela... 
Il  le  disait,  il  le  voulait  ;  ce  sera  la  dernière 
guerre. 

MARGUERITE 

En  tout  cas,  personne  ne  vous  contestera 
la  générosité  de  votre  utopie. 

MABEL 

Utopie  !  N'employez  pas  de  mots  bétes, 
Marguerite.  L'utopie,  c'est  l'opinion  que  nous 
ne  partageons  pas,  c'est  la  marchandise 
de  la  boutique  d'en  face.  Tout  est  utopie  au 
point  de  vue  de  l'adversaire.  Utopie  les  pro- 
jets des  révolutionnaires,  utopie  les  restau- 
rations du  passé.  Et  cependant  tout  arrive  : 
aujourd'hui  l'utopie  des  uns,  demain  l'utopie 
des  autres.  Tout  ce  qui  est  aujourd'hui,  tout 
ce  que  nous  ne  remarquons  même  plus,  a 


28  LA  PAIX 

été  l'utopie  des  uns,  Pincrédulité  des  autres. 
A  la  première  conférence  de  Genève,  on  di- 
sait de  la  Croix-Rouge  :  Tidée  est  très  belle, 
mais  irréalisable. 

MARGUERITE,    incrédule. 

Vous  croyez  vraiment,  Mabel,  que  vous  et 
vos  compatriotes,  vous  allez  établir  la  paix 
permanente  en  Europe  ? 

MABEL 

Ah!  pardon...  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
nous  allions  établir  la  paix.  Je  vous  ai  seu- 
lement déclaré  que  nous  allions  tout  faire 
pour  cela. 

MARGUERITE 

Et  vous  espérez  ? 

MABEL 

Je  n'en  sais  rien.  Je  sais  seulement 
qu'avant  de  rien  espérer  sur  la  terre,  nous 
devons  en  finir  avec  cela. 

MARGUERITE 

Mais  enfin  qu'allez-vous  faire  ?  Sur  quels 
moyens  comptez-vous  ? 

MABEL 

Je  compte  d'abord  sur  le  Congrès,  ou  plu- 
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tôt,  sur  la  pression  qu'exercera  sur  lui  une 
ligue  formidable,  composée  d'hommes  de 
tous  les  partis,  lesquels  enfin  ont  pu  s'or- 
ganiser pour  agir,  se  sont  entendus  sur  un 
programme,  sorte  de  «  cahier  »  de  la  paix, 
qu'ils  imposeront  à  leurs  représentants,  au 
Parlement  d'abord,  et,  par  l'intermédiaire 
de  ceux-ci,  aux  plénipotentiaires  du  Congrès. 

MARGUERITE 

Et  ce  programme,  si  le  Congrès  l'adopte, 
ce  sera  l'avènement  de  la  paix  permanente 
en  Europe  ? 

MABEL 

Ce  serait  un  pas  considérable  hors  du 
système  de  guerre  permanente  où  nous  vi- 
vons aujourd'hui. 

MARGUERITE 

Alors,  ils  ne  l'adopteront  pas. 

MABEL,  résolument. 

C'est  bien  possible  :  la  guerre  est  atroce, 
la  guerre  est  absurde,  personnellement,  elle 
fait  horreur  à  tous...  Mais  il  y  a  une  chose 
dont  nous  avons  plus  peur  encore  que  de  la 
gfuerre,  c'est  d'avouer  une  heure  avant  tout 
le  monde,  que  l'humanité  peut  s'en  passer! 
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MARGUERITE 

Mais  quand  vous  m'auriez  convertie,  ma 
pauvre  enfant.  Je  n'ai  pas  votre  talent,  moi. 
Je  ne  sais  pas  écrire  dans  les  journaux  et 
dans  les  revues.  Je  n'ai  pas  vos  amis  poli- 
tiques que  vous  exaltez  par  votre  flamme  et 
votre  éioqu-ence,  je  ne  puis  comme  vous 
mettre  en  branle  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  mon  pays,  et  tout  de  même  nous 
avons  besoin  de  ceux-là... 

MABEL 

Ah  !  je  n'en  demande  pas  dix,  mais  pas 
dix  dans  chacune  des  capitales  de  l'Europe  !... 
Dix  hommes  de  valeur  et  d'autorité...  Mais 
je  demande  aussi  les  femmes,  parce  que  je 
leur  garde  une  mission,  la  mission  qui  est 
proprement  la  leur,  qui  est  la  mienne,  celle 

du    souvenir.   (EUe    parie  sourdement  d'abord,  puis,  de 

plus  en  plus  fervente.)  J'en  suis  arrivée  à  cette 
conviction,  une  seule  chose  est  nécessaire, 
une  seule  chose  suffirait,  mais  celle  dont 
l'humanité  est  peut-être  incapable  :  ne  pas 
oublier...  Ah!  si  chacun  avait  vu...  si  une 
seule  de  ces  horreurs,  qui  ont  passé  par  mil- 
liers devant  notre  lâche  imagination,  appar- 
tenait vraiment  à  la  vie  réelle  de  chacun  de 
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nous,  si  nous  nous  en  sentions  vraiment  les 
vengeurs  responsables...  On  assassine  vos 
frères  dans  votre  maison,  et  vous  écoutez 
derrière  votre  porte  loquetée...  Vous  ne  vou- 
lez pas  ouvrir,  vous  ne  voulez  pas  vous  jeter 
et  mourir...  Et  moi-même,  est-ce  que  je 
n'oublie  pas  ?  Où  est  l'époque  où  chaque 
nuit  je  réentendais  les  terribles  appels?  Je 
me  réveillais  en  y  répondant:  Je  suis  là,  je 
viens  !  On  m'a  donné  des  drogues  pour 
chasser  l'hallucination...  L'hallucination  î 
comme  si  ce  n'était  pas  elle  la  réalité  maté- 
rielle et  pressante,  comme  si  ce  n'était  pas 
l'oubli,  l'hallucination! 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  JEAN. 

(Une  adorable  lumière  de  septembre  se  pose  au  ciel  et 
sur  le  parc.  Dans  l'encadrement  d'une  fenêtre  lu- 
mineuse, Jean  paraît  et  demeure  un  instant.  Il  a 
son  uniforme  horizon,  des  bottes  fauves,  son  képi 
auquel  il  porte  deux  doigts,  mais  qu'il  garde  mi- 
litairement. L'uniforme  pâle  fait  tache  de  lumière, 
c'est  une  radieuse  apparition.  Il  va  à  sa  mère, 
s'agenouille,  se  découvre,  prend  sa  main  gantée 
qu'il  baise.) 

JEAN 
Mère  chérie...  (De  la  tête  n  cherche  l'cpaule  de  Mar- 
guerite.) 
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MARGUERITE,   ironique. 

Tu  as  donc  quelque  chose  à  me  demander 
que  lu  déploies  toutes  tes  grâces  ? 

(Devant  le  groupe  charmant  de  la  mère  et  du  fils,  le 
visage  de  Mabel  s'est  contracté.  Marguerite  la 
voit,  comprend,  et  repousse  le  jeune  homme,  elle 
se  lève  brusquement.  Vivement,  son  fils  l'imite, 
ils  sont  face  à  face,  émus.) 

JEAN 

Vous  ne  permettez  pas  que  je  vous  em- 
brasse ? 

MARGUERITE 

Si...  je  ne  sais  pas,  tu  m'a  surprise.  Un 
grand  diable  comme  toi... 

JEAN,   grave. 

C'est  cet  uniforme,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ne 
l'aviez  pas  revu,  ici,  depuis...  J'ai  voulu  le 
remettre,  justement,  pour  vous  prier...  Se- 
lon ce  que  vous  allez  dire,  ce  sera  pour  la 
dernière  fois...  ou  je  ne  le  quitterai  plus  ja- 
mais... (Marguerite  se  tait.)  Vous  ne  dites  rien, 
maman  ?  Vous  ne  voulez  pas  que  votre  der- 
nier fils  demeure  un  soldat,  comme  les  au- 
tres? 

MARGUERITE,    sans  qu'on  puisse  deviner  ses  sentiments. 

Tu  feras  ce  que  tu  voudras. 
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JEAN,  doucement  et  obstinément. 

Non...  ce  n'est  pas  comme  cela.  Je  veux 
votre  assentiment.  Je  veux  que  ma  mère,  qui 
fut  presque  mon  frère  d'armes...  je  veux 
qu'elle  veuille  et  décide  avec  moi.  Je  veux 
être  un  soldat  par  son  choix  et  par  le 
mien. 

MARGUERITE,  même  jeu. 

Pourquoi  as-tu  douté  ?  Pourquoi  celte 
mise  en  scène?  Tu  as  donc  eu  peur  que  je 
ne  m'oppose  ?... 

(Le  jeune  homme  a  un  regard  vers  lady  Mabel.) 
MABEL 

Vous  avez  peur  de  moi,  Monsieur  de  Ges- 
tel? 

JEAN 

Vous  avez  une  grande  influence  sur  ma 
mère.  Elle  vous  aime  et  elle  vous  admire. 
Vous  soutenez  les  hommes  de  votre  pays 
qui  veulent  en  finir  avec  la  guerre.  Votre 
ami  Graham  Moore  qui  fut  un  admirable 
champion  de  la  lutte,  je  le  reconnais,  est 
aujourd'hui,  au  sein  du  Cabinet,  le  représen- 
tant attitré  de  la  paix  définitive. 

MABEL,  émue. 

Eh  bien  ? 
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JEAN,  avec  sévérité  croissanto. 

Fille  d'un  premier  lord  de  l'amirauté, 
sœur  d'un  soldat  tombé  en  Flandre,  vous  ne 
croyez  pas  à  notre  œuvre.  (Mabei  veut  parier,  ii 
l'arrête  avec  autorité.)  Lady  Mabel,  je  sais  que 
vous  êtes  la  noblesse  même,  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  en  nous  ne  peut  pas  être 
méconnu  de  la  femme  qui  a  couru  nos  dan- 
gers sur  le  champ  de  bataille,  mais  si  ma 
mère  vous  demandait:  décidez.  Dois-je  au- 
toriser mon  fils  à  rester  ce  qu'il  veut  être  : 
que  répondriez-vous  ? 

MABEL,  très  émue. 

C'est  moi  qui  vais  vous  poser  une  ques- 
tion :  Puisque  vous  savez  par  votre  exemple 
même,  qu'on  peut,  sans  être  soldat  de  car- 
rière, défendre  son  pays  menacé,  pourquoi, 
Monsieur  de  Gestel,  voulez-vous  n'avoir 
plus  d'autre  besogne  que  la  guerre,  pour- 
quoi voulez-vous  que  votre  pays  ne  trouve 
l'emploi  décisif  de  votre  dévouement,  qu'aux 
heures  de  deuil  et  de  catastrophe  ? 

JEAN 

Parce  que  j'ai  acquis  la  conviction  que 
ces  heures,  nous  devons  y  penser  toujours, 
qu'il  faut    que,  dans   la   paix,    les  hommes 
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préparent  chaque  jour  la  guerre,  que  nous 
ne  serons  jamais  assez  nombreux  sous  les 
armes,  qu'il  nous  faut  y  être  innombrables, 
que  ces  armes,  nous  n'aurons  jamais  assez 
de  notre  vie  pour  y  rêver,  pour  les  forger 
toujours  plus  puissantes,  plus  diverses,  plus 
savantes  et  plus  décisives... 

MABEL,  dans  un  cri. 

Vous  le  voyez,  Marguerite,  voilà  l'alter- 
native, voilà  le  choix  que  nous  avons. 

MARGUERITE,  indifférente,  impassible. 

Il  fera  ce  qu'il  voudra. 

JEAN,  pressant. 

Maman,  ce  n'est  pas  votre  résignation, 
votre  passivité  qu'il  me  faut.  Rappelez-vous 
d'autres  vocations.  Celles-là  vous  les  aviez 
voulues^  acceptées  dans  l'enthousiasme.  (Plus 
ému,  plus  suppliant) Mère  chérie,  rappelez-vous... 
Tout  ce  que  vous  avez  aimé  a  porté  cet  uni- 
forme... La  marche  du  Congrès  n'est  pas  si 
rassurante.  Son  œuvre  fera  bien  des  mécon- 
tents. La  France  a  besoin  que  ses  enfants 
prévoient...  Tout  peut  être  à  .recommen- 
cer.. .  (Mabel  est  tombée  à  genoux,   près  d'une  table.)  Ma 

mère,   une  victoire  est  toujours   bien   pré- 
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caire...  Il  ne  suffit  pas  d'être  les  plus  forts 
aujourd'hui,  il  faut  le  rester  à  jamais.  Ce 
n'est  pas  sa  vie,  dans  une  heure  tragique 
qu'il  suffit  d'apporter  au  pays...  c'est  l'ef- 
fort, la  pensée,  l'obsession  quotidienne... 
Qu'est-ce  qu'une  paix  qui  doit  prendre  fin? 
La  vie  n'est  plus  qu'une  veillée  d'armes... 
Permettez-moi  de  ne  pas  dormir,  d'être  là 
avec  ceux  qui  travaillent  et  qui  forgent...  La 
guerre  que  je  ne  verrai  peut-être  pas,  la 
guerre  de  demain,  si  colossale  et  si  farou- 
che, que  celle-ci  aura  été  clémente  à  côté, 
laissez-moi  y  avoir  ma  part  d'effort  et  de 
peine...  La  victoire  d'hier  n'est  rien  sans  la 
victoire  de  demain...  Sans  elle,  mon  père  et 
mes  frères  seront  morts  en  vain.. . 

MARGUERITE,   avec  un  rire  et  un  sanglot. 

Morts  en  vain  !  Mabel  aussi  me  dit  cela... 

JEAN 

Regardez-la...  Elle  sent  bien  la  vérité  de 
mes  paroles,  de  ma  prière...  Lady  Mabel 
qu'avez-vous  à  me  répondre? 

MABEL,  se  relevant,  farouche. 

Vous  avez  raison. 

Rideau. 


W' 


ACTE  II 

(Même  décor.  Neuf  heures  du  soir.) 

SCÈNE  I 

MA.BEL,  PELTIER,  en  civil. 

MABEL,     ils  sont  debout,  elle  tient  la  main   du   général,  et 
fait  plier  le  bras  sur  le  coude. 

C'est  merveilleux...  et  vous  pouvez  aussi 
le  lever? 

PELTIER,  lève  le  bras,  doucement. 

Vive  l'Angleterre!... 

MABEL,  très  attentive. 

Ecartez-le  maintenant. 

PELTIER 

Oh!  tant  que  vous  voudrez,  (il  accomplit  le 
mouvement.)  C'était  le  plus  difficile,  vous  rap- 
pelez-vous? 
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MABEL 

C'est  un  miracle. 

PELTIER,  souriant. 

Un  miracle  dans  lequel  vous  pourriez 
bien  être  pour  quelque  chose. 

MABEL,     vivement. 

Et  le  docteur  Carrel  aussi...  Savez-vous 
que  quand  vous  êtes  arrivé,  Dieu  sait  dans 
quel  état...  nous  avons  fortement  redouté 
l'amputation  ? 

PELTIER,  souriant  toujours. 

Moi  aussi...  Quand  je  vous  ai  vue  me  veil- 
ler jour  et  nuit,  j'ai  bien  pensé  que  le  cas 
en  valait  la  peine. 

MABEL,   froide. 

Le  cas  et  le  sujet. 

PELTIER,    toujours    illuminé   du   même    étrange    sourire. 

Vraiment...  Vous  faites  acception  de  per- 
sonnes ?  Je  croyais  le  zèle  de  l'infirmière  pu- 
rement professionnel. 

MABEL 

Tout  de  même...  k  soins  égaux  un  boche 
est  un  boche,  et  un  Français... 
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PELTIER 


Prenez  garde,  vous  avez  peur  de  m'avo  ir 
fait  trop  de  plaisir.  Vous  retirez  ce  que  vous 
avez  dit.  (Déçu.)  C'est  vrai.  Je  n'étais  pas  un 
boche... 

MABEL 

Je  ne  retire  rien... 

PELTIER 

Carrel  m'a  dit  que  mes  pansements,  au  dé- 
but, étaient  les  plus  difficiles  qu'il  ait  ja- 
mais vu  faire,  que  vous  avez  toujours  été 
seule  à  y  toucher...  que  vos  carnets  de  veille, 
que  vos  observations  étaient  si  remarqua- 
bles, que  vous  lui  avez  évité  bien  des  acci- 
dents, notamment  en  ce  qui  me  concerne... 

MABEL 

J'aimais  beaucoup  mon  métier. 

PELTIER,  souriant   moins. 

C'est  la  douche  écossaise. 

MABEL 

Comment  ? 

PELTIER 

C'était   si  bon  tout  à  l'heure,  et  mainte- 
nant c'est  glacial. 
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MABEL 

Je  ne  vous  comprends  pas,  général? 

PELTIER 

Je  croyais  que  dans  votre  pays,  les  femmes 
n'étaient  jamais  coquettes  ? 

MABEL,    affirmative. 

Elles  ne  le  sont  jamais... 

PELTIER 

C'est  que  vous  avez  été  à  Lyon  si  douce, 
si  attentive,  si  caressante  même,  que  le  sou- 
venir de  ces  heures-là  est  dangereux. 

MABEL 

Oh  !...  j'étais  avec  vous... 

PELTIER 

Gomme  avec  tous  les  autres,  je  n'en  doute 
pas...  Seulement,  moi  je  n'étais  pas  comme 
tous  les  autres  avec  vous.  Il  me  semble 
même  qu'une  fois  il  m'était  arrivé,  à  peu  de 
chose  près,  de  me  déclarer;  j'étais  guéri,... 
nous  causions  beaucoup  dans  ce  temps-là... 
ce  n'était  plus  ma  blessure  qui  vous  inté- 
ressait... Vous  m'avez  répondu  :  Plus  tard... 
Je  me  suis  rappelé  votre  frère  et  puis  la 
guerre  durait...  Ce  n'était  pas  encore  l'heure 
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de  penser  à  soi.  J'ai  attendu.  Vous  m'écri- 
viez de  moins  en  moins.  J'ai  voulu  en  avoir 
le  cœur  net.  J'ai  questionné  Mme  de  Gestel. 
Elle  m'a  répondu  :  arrivez.  (Un  temps.  Ému.)  Et 
vous,  Madame,  que  me  répondez-vous? 

MABEL,  elle  est  d'abord  interdite  et  cherche  visiblement  sa 
réponse.  Puis  d'une  voix  sans  timbre. 

Je  n'ai  rien  à  répondre,  car  je  ne  com- 
prends pas  votre  question. 

PELTIER,  avec  reproche. 

Oh!  est-ce  possible  ?...  Ce  n'est  pourtant 
pas  la  première  fois... 

MABEL,  se  reprenant,  plus  bas. 

Je  ne  comprends  pas  que  vous  me  l'adres- 
siez. 

PELTIER 

Pourquoi  ?  Les  temps  ne  sont-ils  pas 
changés  ?  Nous  sommes  vainqueurs,  nos 
pays  sont  hors  de  cause,  nous  les  avons  bien 
servis  tous  les  deux...  On  peut  penser  à  soi- 
même...  C'est  le  tour  du  bonheur  à  présent. 

MABEL,  dans  un  effort. 

Vous  serez  heureux...  Vous  méritez... 
mais  moi... 

PELTIER,  doucement. 

Qu'y  a-t-il  ?  Où  est  la  difficulté  ?  Vous  ne 
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m'aimez  pas  assez  pour  cela?  (Miboi^^e  tait.  Nui- 
lomont  déconcertée.)  Peu  m'importe  que  vous  ne 
protestiez  pas.  J'ai  eu  l'impression  que  vous 
m'aimiez  assez...  sans  cela,  je  ne  serais  pas 
ici...  et  comme  on  aime  ailleurs  que  dans  les 
salons.  Nous  étions  encore  si  près  du  champ 
de  bataille...  alors,  qu'y  a-t-il  ?  Pourquoi  hé- 
sitez-vous ? 

MABEL 

Je  n'hésite  pas.  Je  suis  fermement  déci- 
dée... quoiqu'il  m'en  coûte...  à  vous  dire 
non. 

PELTIER,  au  comble  de  la  surprise. 
A  me    dire   non...     (Mabel   se  tait.  Repoussant  une 
idée  qui  lui  paraît  absurde.)  Ce     n'eSt    paS...    Il     est 

impossible  que  ce  soit...  ce  n'est  pas  le  sol- 
dat que  vous  repoussez,  n'est-ce  pas  ? 

MABEL,  rapide. 

Je  ne  vous  aimerais  pas  la  moitié  autant 
que  je  vous  aime  si  vous  n'étiez  pas  un  sol- 
dat. 

PELTIER 

Alors?  Une  m'est  pas  possible  d'admettre 
votre  refus...  Jamais,  sur  aucun  point,  je  ne 
vous  ai  connue  en  désaccord. . .  Pas  même  sur 
la  guerre  où  vous  êtes  si  véhémente  et  si  sen- 
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sible...  J'ai  toujours  approuvé  votre  révolte 
de  femme.  Je  vous  ai  tout  accordé  sur  la 
guerre,  son  absurdité,  son  inutilité...  De 
même  que  vous  m'accordiez  que,  tant  qu'elle 
demeure  possible,  il  n'y  a  rien  à  faire  pour 
un  homme  qu'être  pacifiste  ou  soldat,  et 
peut-être  même  les  deux  ensemble,  avec  la 
même  passion,  la  même  fureur,  le  même  don 
entier  de  son  être,  dans  la  vie  et  dans  la 
mort.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  me  disiez, 
lors  de  nos  premières  sorties  dans  le  jardin 
des  Lazaristes  ? 

MABEL,  la  gorge  serrée?. 

Eh  bien,  que  penseriez-voits  d'une  femme 
qui,  au  moment  où  les  nuages  s'amoncellent 
dans  les  chancelleries,  viendrait  vous  de- 
mander votre  démission  ? 

PELTIER,  calme. 

Je  n'y  suis  pas.  Vous  exigeriez... 

MABEL 

Si  je  l'exigeais,  que  répondriez-vous  ? 

PELTIER,  vivement. 

C'est  que  vous  ne  seriez  plus  la  môme 
femme... 
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MABEL 

Je  veux  seulement  entendre  votre  ré- 
ponse... . 

PELTIER 

Eh  bien,  à  la  femme  qui  me  demanderait 
d'agir  contre  mon  honneur  de  soldat... 

MABEL,  l'arrêtant. 

Voilà  exactement  ce  que  je  voulais  vous 
faire  dire.  (Tristement.)  Maintenant  ce  n'est  pas 
moi  qui  exigerais  votre  démission,  c'est 
vous  qui  réclameriez  la  mienne...  Et  moi 
aussi  j'ai  mon  honneur  de  soldat. 

PELTIER,  vivement. 

Mais  vous  vous  trompez  absolument,  ja- 
mais je  ne  vous  demanderais  d'abdiquer 
vos  idées  que  j'approuve,  encore  une  fois, 
chez  une  femme...  et  même  chez  un  homme. 
(Gaiement)  Tenez,  je  crois  vraiment  qu'il  ne 
me  serait  possible  d'aimer  qu'une  pacifiste. 
Si  vous  saviez  combien  la  femme  belliqueuse, 
ou    simplement   soumise    et    résignée  à  la 


Elles  n'ont  pas  vu  comme  nous  !  Elles  ne 
savent  pas... 


p 
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PELTIER 

Eh  bien,  je  vous  assure  que  la  femme  sans 
révolte  devant  la  guerre  parce  que  cela  a 
toujours  été  et  que  cela  sera  toujours,  cette 
femme-là  me  fait  horreur.  Et  si,  comme  je 
l'en  soupçonne,  son  respect  humain  devant 
((  l'utopie  »  et  l'entêtement  de  son  enthou- 
siasme guerrier,  viennent  d'une  arrière- 
pensée  de  séduction  à  notre  égard  (sévère)  je 
déclare  que  le  calcul  est  mauvais,  et  que  ce 
n'est  plus  comme  cela  qu'on  peut  nous 
plaire. 

MABEL 

Merci.  Vous  êtes  bon.  Car  j'avoue  que  j'ai 
eu  du  respect  humain,  moi.  J'ai  eu  si  peur 
que  vous  ne  me  trouviez  pas  une  héroïne. 

PELTIER 

Vous,  vous!  Vous  citée  a  l'ordre...  c'est 
vous  qui  dites  cela  ? 

MABEL 

Dame...  à  côté  de  celles  qui  ont  trop  peur 
que  les  autres  ne  se  sacrifient  pas  assez... 

PELTIER 

On  ne  doit  prétendre  à  l'héroïsme  qu'en 
son  propre  nom...  Et  je  vous  le  répète,  ja- 
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mais  je  n'entraverai  votre  liberté  d'action. 
Vous  travaillez  pour  la  paix,  c'est  la  mission 
d^une  femme,  et  moi  pour  la  guerre,  c'est 
celle  d'un  homme.  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
cent  fois  que  les  deux  efforts  pouvaient  être 
parallèles  ? 

MABBL,  désespérée. 

Oui,  très  bien,  entre  nous...  s'il  n'y  avait 
que  nous.  Mais  vous  êtes  un  chef,  un  grand 
chef,  comment  voulez -vous  ?  Gomment  vou- 
lez-vous faire  comprendre,..  Décidément 
non...  C'est  plus  impossible  que  vous  ne 
l'imaginez...  Et  puis...  si  chef  que  vous 
soyiez,  vous  aurez  des  chefs...  Jamais  ils 
n'accepteront.  Il  est  inadmissible  que  votre 
femme  signe  de  son  nom,  tel  article  qui  n'ef- 
faroucherait personne  de  la  part  de  Lady 
Mabel  Stanley. 

PELTIER,    un  peu  ébranlé. 

A  votre  tour,  ne  me  feriez-vous  pas 
quelques  concessions  ?  Ne  renonceriez-vous 
pas  à  des  manifestations  trop    éclatantes... 

MABEL 

Trop  éclatantes  ?...  Vous  me  connaissez... 
Vous  savez    que  jamais  je  ne  blesserai  chez 
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personne  un  sentiment  honorable...,  mais 
il  y  a  des  malentendus...  Vous  ne  pouvez 
pas  être  amené  à  vous  battre  trois  fois  par 
an,  pour  défendre  le  patriotisme  de  votre 
femme...  Et  puis,  s'il  suffisait  de  renoncer 
à  écrire...  si  utile  que  soit  la  chose,  car  tout 
de  même,  il  y  a  ceux  qui  comprennent... 
J'ai  deux  secrétaires  pour  répondre  aux 
lettres  que  je  reçois...  Ah!  si  tous  les  cœurs 
savaient  qu'ils  peuvent  oser...  Pauvre  cœur 
humain,  intimidé  par  «  l'utopie  »  s  il  savait 
qu'il  n'y  a  d'utopie,  qu'engendrée  par  sa 
timidité...  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  plume,  il 
y  a  encore  mes  amis...  Mes  amis,  les  fu- 
rieux athlètes  de  la  paix,  toujours  sur  la 
brèche  dans  tous  les  Parlements  alliés... 
(Plus  bas.)  Et  puis  enfin  il  y  a  les  autres,  ceux 
à  qui  j'ai  juré...  J'ai  fait  un  vœu  sur  le 
champ  de  supplice...  de  ne  plus  vivre  que 
pour  eux,  d'être  à  jamais  hantée... 

PELTIER 

Oh!  Mabel,  oubliez...  Le   cauchemar  est 
fini. 

MABEL,    fervente. 

Pas  pour  moi,   non..,  le  cauchemar  n'est 
pas  fini  et  tant  qu'il  planera  sur  le  monde... 
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PKLTIER,    suppliant. 

On  n'est  pas  une  héroïne  toute  sa  vie... 

MABEL,   très  simple. 

Une  héroïne  oh  non...  une  femme  en 
deuil,  une  sœur  en  prière,  une  sorte 
d'auxiliaire  des  âmes  du  champ  de  ba- 
taille. (Frémissante.)  Des  femmes  sont  entrées 
en  religion  pour  moins  que  cela. 

PELTIER 

Ils  sont  dans  la  gloire,  ils  n'ont  plus  be- 
soin de  vous. 

MABEL 

Ils  ont  besoin  d'une  chose  :  qu'on  res- 
pecte leur  œuvre,  qu'on  n'y  touche  jamais 
plus.  Et  moi  aussi  j'ai  besoin,  pour  ne  pas 
douter,  pour  ne  pas  succomber...  Je  veux 
agrandir  encore  le  sens  de  leur  mort,  don- 
ner toute  la  portée  à  leur  sacrifice...  Mon 
frère  croyait  mourir  pour  la  paix,  non  pour 
une  trêve,  mais  la  paix...  (Très  émue.)  Comme 
les  chrétiens,  je  dois  continuer,  achever  ce 
qui  manque  au  sacrifice. 

PELTIER,  tristement. 

Il  vous  en  coûte  donc  un  peu  ? 
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MABEL,   dans  un  aveu  rapide. 

Presque  autant  qu'à  lui. 

PELTIER 

Mais  alors?...  Puisque  vous  n'admettez 
pas  les  sacrifices  inutiles...  Ne  jouez  pas 
avec  notre  douleur.  En  quoi  seriez-vous  par- 
jure ?  Ne  pouvez-vous  vous  dévouer  aux 
morts  avec  un  peu  d'amour  pour  les  vivants  ? 

MABEL 

C'est  impossible...  vous  avez  vu. 

PELTIER,   entêté,  suppliant. 

Le  bonheur,  est-ce  qu'il  ne  vous  paraît  pas 
magnifique  après  tout  l'effort  qu'on  a  fait 
pour  le  chasser  de  ce  monde  ?  Ecoutez-le, 
c'est  encore  un  blessé  qui  vous  appelle... 
Le  bonheur,  le  bonheur  humain,  si  massa- 
cré, laissé  pour  mort...  Il  veut  revivre,  il 
vous  tend  les  bras...  Sauvez-le,  ayez  pitié  de 
la  joie  qu'on  peut  encore  avoir  sur  la  terre. 

MABEL 

Je  ne  pourrais  pas...  Je  ne  saurais  plus... 

PELTIER 

Prenez  garde,  c'est  un  faux  point  d'hon- 
neur qui  vous  lie... 
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MABEL 

Hélas...  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
des  tragédies  gratuites.  Vous  oubliez  déjà 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire... 

PELTIER,  se  débattant. 

Et  si  je  m'obstinais?  Cherchez...  n'y  a-t-il 
aucun  espoir  ? 

MABEL,   lentement,  hésitant. 

Eh  bien...  j'ai  pensé  quelquefois...  au 
début,  quand  j'espérais  tant  du  Congrès... 
quand  j'ai  vu  vraiment  la  guerre  reculer 
devant  nous,  devant  l'effort  acclamé  de  mes 
amis...  j'ai  pensé  qu'un  jour  viendrait  peut- 
être,  où  ils  n'auraient  plus  besoin  de  moi... 

PELTIER,  bondissant  sur  la  perche  tendue. 

C'est  cela,  oh!  c'est  cela.  (Persuasif.)  Vos 
amis  sont  nos  chefs  et  nos  maîtres... 

MABEL,   soupirant. 

Ils  ne  sont  pas  seuls  au  Congrès... 

PELTIER 

Espérez,  il  faut  espérer.  Ah  !  comme  vous 
allez  me  rendre  pacifiste!  Que  faudrait-il, 
que  faudrait-il  obtenir,  pour  que  vous  vous 
déclariez  confiante  en  la  paix  ? 
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MA  BEL 

Une  seule  chose...  Une  chose  qui,  à  elle 
seule,  permettrait  tous  les  espoirs...  qui 
ouvrirait  de  tels  horizons  à  l'Europe. 

PELTIEU,   joyeux. 

Dites,  dites  vite,  et  je  fais  de  la  propa- 
gande dans  l'armée...  et  je  vous  promets 
toutes  les  troupes  et  tous  les  chefs...  Ah! 
le  beau  coup  de  force... 

MABEL,    souriant. 

Je  ne  vous  en  demande  pas  tant... 

PELTIKR 

Alors,  dites,  quelle  est  cette  chose  que 
le  Congrès  peut  faire  ?  Limiter  les  arme- 
ments ? 

MABEL 

Pas  même,  pas  encore... 

PELTIER 

Quoi  donc  ? 

MABEL 

Ce  qu'a  réclamé  depuis  longtemps  mon 
grand  compatriote  Wells...  Décider  qu'il  ne 
se  séparera  plus. 

PELTIER 

Le  Congrès  ? 
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MABEL 


Voter  sa  permanence,  demeurer  là  tou- 
jours, en  Concile  du  monde,  en  Parlement 
universel,  et  remplacer  à  tout  jamais  nos 
ambassades  moyenâgeuses,  le  système  dé- 
sastreux qui  a  fait  faillite  en  1914. 

PELTIER 

S'il  ne  vous  faut  que  cela. 

MABEL 

Quand  Graham  Moore  sera  ici  il  vous 
expliquera  mieux...  Ce  serait  vraiment  une 
première  pierre...  Peut-être  serait-ce  assez 
pour  une  génération. 

PELTIER 

Alors,  vous  vous  croiriez  le  droit  d'être 
heureuse  et  de  faire  des  heureux  ? 

MABEL,  tristement. 

N'y  comptez  pas  trop. 

PELTIER 

C'est  si  simple  ! 

MABEL,  découragée. 

Est-ce  que  c'est  une  raison  ? 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES,   MARGUERITE,  PAUL  DELISLE, 
puis   JEAN. 

(Ils  débarquent  d'une  auto,  dont  on  a  entendu  l'approche 
mais  qui  est  invisible  de  la  scène.  Marguerite  a  son  grand 
voile  de  crêpe  qui  lui  moule  le  crâne.  Sa  nièce  porte  un 
deuil   moins  sévère. j 


Venez  un  peu  au  salon.  Ils  sont  là.  Je  vais 
vous  présenter  tout  de  suite-  (A  Mabei  et  au 
général.)  Mon  frère  Paul  Delisle,  ma  nièce 
Simone. 

(Delisle  s'incline  devant  Mabel  et  va  serrer  chaleu- 
reusement la  main  du  général,  pendant  que  les 
femmes  se  rapprochent.) 

DELISLE 

Je  suis  si  heureux  de  vous  retrouver  chez 
ma  sœur...  notre  dernière  rencontre  date  du 
(jrand  Quartier  Général...  Vous  n'aviez  pas 
encore  le  glorieux  commandement... 

PELTIER,    souriant. 

Vous,  en  revanche  vous  étiez  déjà  le  grand 
entraîneur,  la  plus  forte  voix  de  la  France... 

DELISLE 

Je   n'écrivais  pas    pour    vous.    Qu'est-ce 
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qu'une  voix  de  poète  sur  le  champ  de  ba- 
taille ?  Mais  à  Tarrière  ils  étaient  contents 
que  je  leur  parle  de  vous...  que  je  leur  inter- 
prète la  grandeur  de  ce  que  vous  fai- 
siez... 

SIMONE,  intervenant  avec  effusion. 

N'est-ce  pas,  général,  que  la  guerre  est  une 
belle  chose? 

(Jean  qui  est  entré  sur  cette  réplique,  s'arrête  et 
attend.  Peltier  un  peu  interloqué  hésite  à  ré- 
pondre.) 

DELISLE,    riant. 

Ne  soyez  pas  trop  surpris,  mon  général, 
ma  fille  est  tellement  enthousiaste... 

SIMONE 

Oh  !  je  ne  veux  pas  dire...  Oh!  n'allez  pas 
croire...  La  guerre  est  terrible,  abominable, 
mais  que  vaudraient  les  hommes  sans  le  sa- 
crifice ?  Un  pacifisme  sordide  ?... 

DELISLE,   devant  le   silence  général,  volant 
au  secours  de  sa  fille. 

Il  est  certain  que  dans  le  matérialisme 
abject  des  sociétés  modernes,  la  guerre  seule 
transfigure  les  peuples,  réveille  les  vertus 
endormies,  fait  vivre  encore  sur  la  terre  des 
heures  d'idéal  et  de  beauté... 
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MARGUERITE,  brusque. 

Idéal  et  beauté...  dont  on  se  passerait 
bien... 

SIMONE,  scandalisée, 

Oh  !   ma  tante... 

MARGUERITE 

Tu  t'entendras  bien  avec  Jean  qui  veut 
rester  dans  l'armée...  moi  qui  trouvais 
qu'il    aurait    pu    prendre    ton    autorisation 

avant  la  mienne.   (Devançant  la  surprise  de  ses  hôtes.) 

Simone  et  Jean  sont  fiancés  depuis  l'âge  de 
dix  ans. 

JEAN,    riant. 

C'est  même  Simone  qui  s'est  chargée  de 
la  demande. 

SIMONE 

Et  tu  ne  t'es  pas  fait  prier  du  tout. . .  Quant 
à  ta  décision  je  comptais  justement  en  cau- 
ser avec  toi.  Nous  avons  eu  la  même  idée.  Je 
suis  bien  contente. 

JEAN 

Bien  vrai  ? 

DELISLE 

Et  moi,  je  l'approuve  absolument...  Il  y 
a  encore  de  l'avenir  pour  ce  métier-là  ! 
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PELTIER 

Ah!  mais  j'espère  que  vous  n'allez  pas 
recommencer  demain. 

DELISLE,    sec  et  bref 

Nous  aurons  la  guerre  avant  dix  ans.  (Pen- 
dant toute  cette  scène  et  sans  s'adresser  directement  à  elle, 
Delisle  est  comme  hanté  pur  la  présence  de  Mabel.  Ses 
regards  et  ses  attentes,  ses  silences  mêmes  vont  vers  elle. 
Celle-ci  écoute  avec  une  attention  intense,  mais  se  tient 
constamment  à  l'écart  et  se  tait.)  Ah!  je   ne   Suis   paS 

précisément  un  pacifiste. 

SIMONE 

Dame!  si  l'on  pouvait  avoir  la  paix...  Mais 
on  sait  bien  que  c'est  une  utopie. 

DELISLE,  mélancolique  et  averti. 

La  guerre  est  un  accident  périodique.  Il  se 
reproduit  tous  les  cinquante  ans... 

SIMONE,  y  tenant. 

Il  y  a  toujours  eu  des  guerres  et  il  y  en 
aura  toujours. . .  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes, 
on  ne  pourra  pas  les  empêcher  d'être  les 
mêmes,  et  de  se  jeter  les  uns  sur  les 
autres... 

DELISLE,   même  jeu. 

Les  passions  humaines  défient  tout  calcul 
et  toute  prudence...  la  combativité  des  peu- 
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pies  se  traduira  toujours...  Il  faut  tenir 
compte  des  appétits...  Les  hommes  sont 
avides,  ils  sont  querelleurs,  ils  sont  cruels 
aussi,  et  quand  ils  ne  seraient  qu'envieux... 

SIMONE 

L'humanité  est  une  triste  chose... 

MARGUERITE 

Allons,  venez  dîner.  Il  est  neuf  heures  et 
demie.  Je  dois  avouer  quenous  ne  vous  avons 
pas  attendus.  Vous  parlerez  demain  de  la 
guerre  et  de  la  pai x,  car  Lady  Mabel  prétend , 
qu'à  moins  d'être  assez  saint  pour  vivre  en 
Dieu,  il  est  inadmissible  d'avoir  une  autre 
préoccupation  sur  la  terre. 

SCÈNE  III 

MABEL,  JEAN,  PELTIER 

JEAN,   à  Peltier. 

Eh  bien, vous  l'avez  entendu...  Est-il  assez 
convaincu,  le  poète?...  Et  maman  qui  se  met 
à  parler  de  la  guerre  ! 

PELTIER 

Moi,  c'est  la  jeune  fille  qui  m'a  frappé... 
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Sapristi  !  En  voilà  une  qui  a  pris  son  parti 
du  massacre  ! 

JEAN 

Dame  !  elle  a  les  idées  de  son  père,..  Ne 
lui  en  veuillez  pas  trop...  Mais  Lady  Mabel, 
pourquoi...  n'avez-vous  pas  protesté...  pour- 
quoi n'avez-vous  rien  dit  ? 


Oh!  moi,  voyez-vous...  l'idée  qu'on  peut 
discuter  de  cela  !...  comme  de  n'importe 
quelle  autre  opinion...  qu'on  peut  être  pour 
ou  contre...  Et  quand  ils  auraient  mille  fois 
raison,  quand  il  devrait  y  avoir  «  toujours 
des  guerres,  parce  qu'il  y  en  a  eu  toujours  » 
est-ce  que  ça  les  dispenserait  d'en  devenir- 
fous...  de  se  casser  la  tête  sur  les  éternels 
canons,  avant,  du  moins,  qu'ils  ne  leur  aient 
brisé  le  cœur  ? 

PELTIER 

Il  est  certain  que  ces  vieux  messieurs  et 
ces  jeunes  dames  ont  la  résignation  plutôt 
hâtive. 


Il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  plus  révol- 
tante>ncore  que  la  guerre,  c'est  l'adhésion 
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éternelle  qu'il  nous  en   coûte  si  peu  de  lui 
accorder... 

PELTIER,    doucement,  tristement. 

Tant  qu'il  y  aura  des  hommes... 

MABEL,  avec  des  yeux  dévorants. 

Oh  !  vous...  vous  aussi,  vous  dites  cela! 
Vous  croyez  à  la  guerre,  passion  humaine,  à 
la  guerre,  passion  des  peuples...  à  la  guerre 
parce  que  les  hommes  sont  querelleurs, 
avides,  envieux,  et  cruels! 


Ce  n'est  pas  comme  cela.  Madame 


Vous  qui  les  avez  vu  mourir...  Vous,  un 
soldat,  qui  n'insultez  pas  l'adversaire  tom- 
bé... «  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes.  »  En 
vérité...  cette  phrase  de  perroquet  est  un 
impardonnable  blasphème  !  Mais  les  peuples 
ne  sont  qu'admirables  dans  la  guerre...  Ils 
ne  sont  qu'héroïsme  et  qu'abnégation,  ils  ne 
sont  que    disciples  et   martyrs  volontaires. 

(Ironique,   acerbe,    exaltée.)    «     La    Combativité     deS 

peuples  !  »  Alors,  vous  croyez  qu'on  décrète 
une    mobilisation  générale  pour  servir  les 
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passions  des  hommes  qu'on  arrache  à  leurs 
foyers  ? 

PELTIER 

Non,  lady  Mabel,  non  je  ne  crois  pas  cela, 
et  il  est  certain  qu'il  y  a  beaucoup  de  phrases 
toutes  faites...  mais  je  crois  à  une  folie  col- 
lective... 

MA.BËL,  le  contemplant. 

En  fait  de  phrases  toutes  faites,  je  vous 
félicite... 

PELTIER,   souriant. 

Vous  ne  croyez  pas  non  plus  à  la  folie  col- 
lective ? 

MABEL,  haussant  les  épaules. 

Mot  facile...  mot  de  pédant.  La  guerre  ne 
serait  pas  si  tragique  si  on  avait  affaire  à 
des  fous.  La  vérité  est  que  pas  un  de  ces 
fous  n'a  cessé  de  se  répéter  :  «  Quelle  folie  î . . .  » 
Oui,  les  hommes  sont  querelleurs,  avides, 
envieux  et  cruels,  ils  sont  ignobles,  autant 
que  vous  le  voudrez,  mais  la  guerre  est  leur 
sainteté,  elle  n'est  pas  leur  crime.  La  guerre 
est  leur  plus  cruel  sang-froid,  elle  n'est  pas 
leur  folie. 

(Peltier  prend    la  main  de  Mabel  et  la  baise.  Jean  la 
regarde  très  surpris.) 
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JEAN 


Je  ne  vous  avais  jamais  vue  ainsi,  lady 
Mabel... 

MABEL,    sans  l'entendre. 

Ainsi,  quand  la  Garde  et  nos  divisions  de 
fer  marchaient  Tune  contre  l'autre,  en  chan- 
tant leurs  hymnes,  vous  en  tiriez  cette  leçon 
que  «  l'homme  est  un  loup  pour  l'homme  » 
et,  qu'on  aura  beau  faire,  on  ne  pourra  pas 
empêcher  les  héros  de  s'entre-dévorer  ? 
(Elle  esthaietante.)Sila  guerre  est  inexpiable  en 
ceux-là  qui  la  déchaînent,  c'est  bien  parce 
qu'à  aucun  titre  elle  n'est  une  fatalité  hu- 
maine. Il  n'y  a  pas  d'instinct  dans  la  bête 
qui  la  fasse  marcher  au  canon... 

PELTIER 

Vous  pardonnerez  à  Delisle  quand  il  aura 
écrit  de  belles  strophes  sur  nos  soldats. 

MABEL,  comme  sortant  d'un  rêve. 

C'est  vrai...  Ils  «  chanteront  »  nos  héros 
et  en  les  lisant  nous  sangloterons  d'enthou- 
siasme.  Mais  ce  sera  donc  tout  ?  0  trom- 
pettes sonores  de  la  renommée,  ne  trouvez- 
vous  jamais  d'autres  accents  ?  ainsi,  jamais 
un   cri    de    révolte,  un  cri    d'horreur  suffi- 
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santé...  ou  tout  simplement  un  cri  de 
douleur...  Toujours  le  piaffement  convenu 
de  la  «  gloire  »  la  stérile  :  '«  G  morts, 
je  vous  envie  »  et  jamais  un  élan  dé- 
voué, une  ardeur  efficace...  Ah  !  combats 
pour  combats...  Ils  furent  nos  défenseurs, 
changeons  les  rôles...  A  nous  de  porter  les 
armes,  à  nous  de  mourir  pour  eux...  Vous 
irez  peut-être  encore  sur  le  champ  de  ba- 
taille, ô  soldats  de  l'Europe,  mais  ce  sera 
en  passant  sur  nos  corps  étendus... 

JEAN,    après  un  temps  où  a  passé  comme  un 
frisson  des  guerres  futures. 

Ça,  n'y  comptez  pas  trop,  lady  Mabel.  La 
paix,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  tout  le  monde, 
comme  la  vôtre.  Chacun  a  son  métier,  ses 
habitudes,  on  y  revient  comme  devant...  Il 
n'y  a  pas  une  marotte  qui  ne  l'emportera 
dans  l'effort  réel  et  quotidien. 

PELTIER 

Vous  vous  heurterez  à  l'indifférence  géné- 
rale. 

MABEL,    dans  un  demi-cri. 

L'indifférence  à  cela  ? 

JEAN 

C'est  parce   que   j'en  suis  persuadé  que 
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VOUS  me  voyez  soldat.  Si  les  hommes  vou- 
laient la  paix,  parbleu  !  mais,  là,  ce  qui 
s'appelle  vouloir^  c'est-à-dire  ne  pas  vague- 
iuent  souhaiter...  qui  les  empêcherait  de 
s'organiser,  comme  vous  le   dites  ? 

MA.BEL,    vivement. 

Oh,  je  le  leur  ai  demandé.  Les  militaires 
me  répondent  ordinairement  que  ce  sont 
les  lois  économiques,  et  les  économistesque 
c'est  l'esprit  belliqueux  des  militaires  et  des 
peuples... 

PELTIER,  riant. 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  désespérer. 

JEAN 

Au  fond,  tout  le  monde  s'en  fiche...  sans 
cela,  est-ce  que  l'on  pourrait  vivre? 

PELTIER 

En  attendant,  je  suis  curieux  de  voir  com- 
ment vous  allez  vous  y  prendre  pour  vivre 
sous  le  même  toit  que  Paul  Delisle... 

MABEL 

Oh!  c'est  bien  simple,  je  ne  parle  jamais 
de  la  guerre  qu'avec  des  pacifistes  ou  des 
soldats.  Et  puis,  je  compte  sur  lui  pour  un 
service... 
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PELTIER,  surpris. 
Oh... 

MA.BEL,   à  Jean. 

Vous  démontrez  qu'il  n'est  pas  indifférent , 
qu'il  est  nécessaire  que  des  hommes  se 
mettent  au  service  actif  de  la  paix. 

JEAN,   au  comble  de  l'étonnement. 

Vous  comptez  sur  moi  ? 

MABEL 

Vous  êtes  très  intelligent,  très  instruit, 
très  combatif... 

PELTIER,  riant. 

Et  moi,  je  ne  suis  rien  de  cela? 

MABEL,   riant  aussi. 

J'ai  besoin  de  soldats  dans  les  deux  camps. 
Vous,  je  vous  réquisitionne.  Vous  êtes  ma 
force  internationale  de  sanction. 

JEAN,  grave. 

Soyez  assurée  que  si  je  me  croyais  plus 
utile  à  mon  pays  d'un  côté  que  de  l'autre. 

MABEL,   lui  saisissant  les  mains. 

Vous  dites  cela...  vous  le  dites  sincère- 
ment? 
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JEAN,    ému  do  l'élan  de  Mabel,  a\ec  pitié. 

Qui  ne  le  dirait  ? 

MABEL,   vivement. 

Quelle  heure  est-il  ? 

PELTIER,  souriant. 

Non,  pas  encore...  Graham  Moore  n'est 
jamais  ici  avant  onze  heures,  onze  heures 
et  demie. 

MABEL,  à  Jean. 

J'ai  hâte  que  vous  causiez  avec  lui,  vous 
me  le  promettez. 

JEAN 

Mais  c'est  un  homme  charmant,  et  nous 
avons  déjà  beaucoup  causé...  Nous  nous  en- 
tendons fort  bien  sur  l'artillerie  lourde  et  les 
torpilles  aériennes...  en  particulier  sur  les 
canons  de  marine... 

MABEL 

C'est  un  grand  homme  d'action  et  je  n'es- 
père plus  qu'en  ceux-là...  Les  écrivains,  les 
((  penseurs  »  marcheront  quand  leur  public 
aura  marché...  Moore  a  une  énorme  in- 
fluence dans  son  parti  travailliste.  Il  a  levé 
des  recrues...  Il  nous  donnait  35.000  hommes 
par  semaine.  Il  fera  aussi  bien  pour  la  paix. 
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JEAN,  se  réservant. 

Je  ne  suis  pas  socialiste... 

MABEL,  vivement. 

Il  en  sera  enchanté.  Il  n'admet  pas  que 
la  paix  soit  un  programme  de  parti. 

SCÈNE    IV 

LES  MÊMES,  MARGUERITE 

MARGUERITE 

Ils  sont  allés  se  coucher.  Ils  n'en  pou- 
vaient plus.  Elle  est  jolie,  hein,  ma  nièce  ? 

MABEL,  qui  de  la  fenêtre  surveille  le  dehors. 

Elle  est  hideuse  ! 

MARGUERITE,  riant. 

Dame  !  Il  ne  faut  pas  lui  demander  d'être 
pacifiste.  Mais  c'est  une  très  bonne  fille,  je 
vous  assure,  qui  a  rudement  tricoté  pour 
nos  soldats. 

MABEL,    sans  cesser  d'être  absorbée  par  les  lointains   du 
parc  et  par  la  nuit,  allant  et  venant. 

A  quoi  pensent  donc  les  femmes  pendant 
qu'elles  tricotent? 

(Elle  va  et  vient  nerveusement,  croisant  devant  les  fe- 
nêtres.) 


LA  PAIX  67 

PELTIER,   à  Mabcl. 

Vous  entendriez  l'auto  avant  de  la  voir... 
Asseyez-vous,  lady  Mabel;  Moore  aura  eu 
peut-être  une  séance  de  nuit.  Il  est  douteux 
qu'il  ait  pu  prendre  le  train  ce  matin. 

MABKL,   agacée. 

C'est  bien  pour  cela...  (Elle  passe  brusquement 
sur  la  terrasse.) 

MARGUERITE 

Cest  l'attente  de  Moore  qui  l'énervé.  Elle 
commence  son  va-et-vient  une  heure  avant 
son  arrivée...  Elle  va  attraper  froid...  On 
gèle,  ce  soir. 

PELTIER,  appelant. 

Lady  Mabel,  rentrez.  (U  passe  sur  la  terrasse.  On 
aperçoit  Mabel  dans  la  nuit  avec  un  grand  manteau.  Elle 
s'éloigne  et  crie)  :  «  Je  n'ai  pas  froid  ».   (Peltier  re- 

\ient,  il  est  soucieux.)  Il  n'y  a  qu'à  la  laisser  laire. 
(Non  sans  rancune.)  Elle  ne  vit  que  par  ce  Con- 
grès. 

JEAN 

J'ai  peur  qu'elle  ne  se  prépare  bien  des 
déceptions. 

PELTIER,   dur. 

Elle  se  prépare  à  tout...  Qu'est-ce  au  juste 
(jue  ce  Graham  Moore  ? 
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MARGUERITE 

Mais  c'est  rancien  Ministre...  aujourd'hui 
plénipotentiaire  au  Congrès... 

PELTIER 

Quel  âge  a-t-il  ? 

JEAN 

Oh,  enragé  pour  aller  au  feu.  D'autant 
plus  enragé,  qu'il  est  assez  atteint  de  ce 
qu'on  appelle  là-bas  consomption.  Kitchener 
s'y  est  opposé,  et  l'a  bel  et  bien  militarisé 
sur  place  :  au  gouvernement. 

PELTIER,   qui  n'a  pas  la  réponse  qu'il  cherche. 

Qu'est-il  à  lady  Mabel  ? 

MARGUERITE 

Mais  un  collègue,  un  collaborateur... 

PELTIER,  impatient. 

Je  veux  dire,  un  parent,  un  ami  ? 

MARGUERITE 

Pas  un  parent  du  tout.  Moore  est  d'une 
famille  plébéienne.  Mabel,  depuis  la  mort 
de  son  frère,  est  par  décision  royale  «  pai- 
resse  en  son  propre  droit  »,  héritière  de 
la  pairie,  qu'elle  transmettra  à  ses  fils,  dùt- 
elle  épouser  un  roturier. 
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PELTIER,  mécontent. 

Je  ne  la  savais  pas  si  grande  dame. 

MARGUERITE 

Depuis  la  guerre  elle  a  renoncé  à  tout. 
Bien  qu'elle  soit  la  plus  grande  châtelaine 
d'Angleterre,  elle  n'habitera  plus  jamais  un 
château  ;  une  chambre  d'hôtel  dans  l'une 
ou  l'autre  capitale  de  l'Europe.  Et  elle  ne 
quittera  pas  plus  ses  robes  noires  qu'un 
habit  religieux.  Elle  a  trop  vu  mourir.  Elle 
m'a  dit  :  «  Je  ne  savais  pas  ce  qu'il  en  coû- 
tait pour  vivre  sur  la  terre,  aujourd'hui 
Texpérience  est  faite,  accepte  qui  voudra  : 
ma  vie,  à  coup  sûr,  ne  valait  pas  cela.  » 

PELTIER 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

MARGUERITE 

Trente-deux  ans.  Elle  adorait  son  frère, 
merveilleux  de  culture  et  d'intelligence,  et 
beau  comme  ils  le  sont  là-bas. . .  beau  comme 
s'il  était  bête.  Ils  voyageaient  ensemble, 
c'est  lui  qui  l'a  développée;  car  avant  sa 
conversion,  si  je  puis  dire,  c'était  la  plus 
consciente  et  la  plus  avertie  des  aristo- 
crates... (Rauqueet  dure.)  Ce  frère,   elle  l'a  vu 
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mourir  pendant  quatorze  heures,  dans  un  état 
tel  qu'elle  ne  l'a  jamais  révélé...  (Elle  se  tait  brus- 
quement, elle  est  devenu  rigide.  Elle  est  si  pâle,  le  cou 
raide,  le  menton  levé,  que  son  fils  va  à  elle.) 

JEAN 

Maman...  pourquoi  parlez-vous  de  choses 
pareilles?  A  quoi  pensez-vous?  Vous  ne  sa- 
vez rien...  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  sup- 
poser... Il  y  a  d'autres  morts  sur  le  champ 
de  bataille... 

(Marguerite  comme  exaspérée,  écarte  son  fils,  et,  la  tète 
dans  ses  mains,  avec  une  vivacité  de  jeune  fille,  elle  sort 
brusquement.) 

PELTIKR,   douloureux. 

Alors,  vraiment...  pour  votre  frère  Gérald, 
vous  n'avez  jamais  su  ? 


Non...  mais  il  y  a  des  jours  où  je  me  de- 
mande si  ma  mère... 


SCENE  V 
PELTIER,  JEAN,  MABEL,  MOORE 

MABEL,  présentant. 

Général,  M.   Graham  Moore  est  heureux 
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de  faire  votre  connaissance.  Vous  êtes  une 
de  ses  rares  admirations. 

PELTIER 

Et  moi,  je  lui  dois  personnellement  cer- 
tains remerciements.  Je  me  souviens  de 
l'arrivée  opportune  de  quelques  grosses 
pièces    qui    ne    venaient    pas    du    Greusot. 

(Ils  se  serrent  la  main,  mais  froidement,  à  l'anglaise.) 
MOORE 

Oui,  nous  avons  bien  travaillé  pour  vous... 

(Shake-hand  à  Jean.) 

JEAN 

Eh  bien,  lady  Mabel,  ôtes-vous  contente 
des  nouvelles  ? 

MOORE 

Je  m'attendais  à  un  meilleur  accueil,  (à  Ma- 
bei.)  Je  vous  ai  trouvée  froide,  en  vérité... 

PELTIER 

Vous  lui  apportiez  donc  un  peu  d'espoir? 

MOORE 

Beaucoup...  J'ai  causé  longuement  avec 
tous  les  chefs  de  mission,  avec  les  techni- 
ciens, les  secrétaires,  les  souverains  eux- 
mêmes...   enfin,  j'ai  tâté  tout  le  Congrès. 
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Toutes  mes  consultations  ont  été  satisfai- 
santes... Je  les  ai  mis  au  pied  du  mur,  et 
je  dois  dire  que  chez  tous,  j'ai  constaté  plu- 
tôt un  soulagement  à  sortir  des  conventions, 
des  lieux-communs  diplomatiques...  Aucun 
ne  voit  d'obstacle  insurmontable  aux  deux 
ou  trois  réformes  primordiales  qui  sont  nos 
points  cardinaux.  J'ai  l'assentiment  de  tous 

(Mabcl  paraît  changée  en  pierre,  se  tournant  vers  elle.)  Eu 

bien!  voyons...  Il  fallait  bien  commencer 
par  là? 

MABEL,  haussant  les  épaules. 

Oh,  les  assentiments  individuels.  Je  con- 
nais cela.  J'ai  eu  affaire  à  eux. 

MOORE 

Mais  l'assentiment  des  plénipotentiaires  ? 

MABEL,  même  jeu. 

Connaissez-vous  l'apologue  de  Mme  de 
Sûttner  ? 

PELTIER,  souriant. 

La  Furie  de  la  Paix  ^ 

MABEL 

C'est  un  très  beau  titre  dont  elle  était 
fière  !  Je  ne  demande  qu'à  relever  le  nom 
et  les  armes. 
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JEAN 


Nous  ne  connaissons  pas  Tapologue  de 
Mme  de  Sùttner. 

MABEL 

«  Une  foule  de  mille  et  un  hommes  regar- 
dait avec  envie  un  merveilleux  jardin  dont 
la  porte  était  close.  La  consigne  du  portier 
était  de  laisser  entrer  les  gens  si  la  majo- 
rité le  désirait.  Il  appela  le  premier  :  «  Sin- 
cèrement, veux-tii  entrer  ?  »  «  Moi,  certai- 
nement, mais  les  autres,  non.  »  Le  portier 
nota  cette  réponse.  Il  appela  le  second  qui 
fit  exactement  la  même.  Il  nota  de  nouveau 
sur  son  registre,  un  oui,  mille  non.  Et 
ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier.  Il  fit  l'addi- 
tion pour  mille  oui.  Il  trouva  un  million  de 
non.  La  porte  resta  close,  car  la  majorité 
des  non  était  écrasante.  Chacun  s'était  cru 
obligé  de  voter  non  seulement  pour  soi, 
mais  pour  les  autres  ». 

(Peltier  ébauche  un  éclat  de  rire  de  sarcames  et  d'insou- 
ciance. Jean  regarde  profondément  Mabel.) 

MOORE 

Nous  veillerons,  lady  Mabel,  nous  veil- 
lerons au  scrutin...  Maintenant  ne  voulez- 
vous  pas  revoir  mon  rapport  ?  Je  dois  par- 
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tir  demain...  vers  cinq  heures  pour  être  à 
la  gare  à  huit. 

PELTIER 

Vous  n'aurez  guère  dormi. 

MOOHE,   un  regard  à  Mabel. 

Je  ne  pourrais  pas  voir  notre  amie,  de 
toute  la  durée  du  Congrès,  si  je  dormais... 
et  puisqu'elle  a  promis  à  Mme  de  Gestel  de 
prolonger  son  séjour...  Combien  de  temps 
allez-vous  encore  me  faire  faire  ce  métier, 
lady  Mabel?... 

(Peltier  a  l'air  de  suivre  très  attentivement  la  conversa- 
tion). 

MABEL 

Vous  suis-je  tellement  indispensable? 

JEAN 

J'espère,  M.  Moore,  que  vous  n'allez  pas 
manœuvrer  pour  nous  enlever  lady  Mabel  ? 

MOORE 

C'était  pourtant  mon  intention...  elle  nous 
est  indispensable  ;  cette  jeune  dame,  entraînée 
à  tous  les  sports  et,  particulièrement  à  celui 
du  champ  de  bataille,  est  un  docteur  de  la 
paix...  Elle  a  tout  lu,  elle  sait  tout  par 
cœur.    Depuis   Henri   IV  et  Sully  elle   sait 
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tout  ce  qu'on  a  tenté,  tout  ce  qu'on  a  pensé 
au  sujet  de  la  paix.  Elle  qui  ne  lisait  que 
des  romans  avant  la  guerre,  elle  est  plongée 
dans  les  économistes,  les  écrivains  mili- 
taires, les  diplomates  et  les  hommes  d'État. 
Les  livres  jaunes,  vert,  gris,  orange,  bleu, 
blanc,  rouge,  n'ont  pas  de  secrets  pour 
elle...  Elle  vous  citera  les  pièces  avec  leur 
numéro  d'ordre...  Il  n'y  a  qu'une  femme 
pour  se  donner  ainsi  à  une  cause,  (ii  a  fini  avec 

un  frémissement  dans  la  voix.) 
JEAN 

J'admire  de  toute   mon  âme  lady  Mabel. 

MABEL,  regardant  Moore. 

C'est  celui-là  qu'il  faut  admirer.  Il  a  pleuré 
des  larmes  de  sang  de  ne  pouvoir  se  battre. 
Alors  il  a  fait  la  campagne  des  munitions,  et 
vous  savez  avec  quelle  poigne.  Cette  poigne- 
là,  nous  la  retrouverons  dans  sa  campagne 
de  la  paix  !  11  sera  l'homme  des  sanctions 
futures,  le  terroriste  de  la  paix. 

JEAN,    très  frappé. 

Vous  croyez  vraiment,  M.  Moore,  que  la 
question  de  la  paix  permanente  n'est  pas 
vouée  d'avance  à  tous  les  échecs  ? 
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MOORE 


Il  n'y  a  pas  de  question  qui  soit  «  vouée 
d'avance  à  tous  les  échecs  ».  Il  y  a  seule- 
ment des  hommes  plus  ou  moins  résolus, 
plus  ou  moins  acharnés,  plus  ou  moins  in- 
domptables, voués  au  service  de  ces  ques- 
tions. 

PELTIER 

Alors  nous  vous  laissons  travailler...  (ins- 
pectant la  grande  table  et  les  lampes.)  AveZ-VOUS  tOUt 
ce  qu'il  vous  faut?  (Allant  à  la  cheminée.)  SurtOUt 

ne  laissez  pas  éteindre  le  feu...  les  domes- 
tiques sont  couchés...  Vous  devriez  rester 
au  moins  jusqu'à  demain  soir,  M.  Moore. 

MOORE 

Impossible,  un  souverain  m'attend  dans  la 
journée. 

PELTIER,     devant  Mabel,  salut  net  et  gymnastique.   Sec. 

Bonsoir,  Madame.  (Il  prend  congé  de  Moore  pen- 
dant que  Jean  baise  la  main  de  Mabel.  Les  deux  hommes 
quittent  la  pièce  en  cueillant  au  passage  les  livres  et  les 
journaux  qui  leur  appartiennent.) 
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SCÈNE  VI 

MOORE,  MABEL 

MOORE 

Le  reste  de  mon  rapport  est  à  la  copie... 

(Ouvrant  sa  serviette  et  feuilletant  un  rouleau.)    Il   n'y  a 

rien  à  vous  dire  avant  la  semaine  pro- 
chaine... les  nouvelles  de  tout  à  l'heure,  je 
savais  d'avance,  qu'elles  ne  compteraient 
pas  pour  vous...  Et  je  suis  venu,  tout  de 
même,  voilà. 

MABEL,  gênée. 

Vous  vous  surmenez... 

MOORE 

Entre  la  fatigue  et  l'inquiétude  je  n'hésite 
pas... 

MABEL,  mollement. 

L'inquiétude  ? 

MOORE,  avec  autorité. 

Vous  devriez  être  à  Paris.  Votre  absence 
à  l'heure  actuelle  équivaut  à  une  désertion... 
Un  séjour  d'un  mois  près  de  votre  amie  en 
deuil  est  des  plus  suffisants... 
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MABEL,   avec  effort. 

Dans  quelques  jours,  je  serai  à  Paris. 

MOORE 

Vous  y  serez  la  mort  dans  l'âme  d'avoir 
quitté  ce  pays-ci... 

MABEL 

Vous  savez  que  ma  tristesse  ou  ma  joie 
ne  peuvent  plus  dépendre  que  de  vous... 

MOORE,  ému. 

Mabel... 

MABEL,   froidement. 

Du  travail  que  vous  aurez  fait. 

MOORE 

Nous  n'avons  qu'une  pensée,  nous  sommes 
dévoués  à  la  même  cause,  dévoués  à  la  vie 
à  la  mort...  Témoins  l'un  de  l'autre,  chaque 
jour  nous  nous  sommes  estimés  davantage. 
Il  n'y  a  pas  un  effort  au  monde  qui  vous 
émeuve  plus  passionnément  que  celui  au- 
quel j'ai  livré  mon  énergie  d'homme  et  de 
lutteur...  Et  pourtant  quand  il  s'agit  d'aimer, 
d'aimer  comme  une  femme...  ce  n'est  pas  à 
moi  que  vous  allez...  L'homme  de  la  paix, 
de  la  paix  pour  laquelle  vous  donnerez  peut- 
être  un  jour  votre  vie...  vous  ne  lui  donnez 
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pas  votre  cœur...  Et  ce  sont  les  prestiges 
(le  la  guerre  qui  vont  plus  loin  encore  en 
vous,  et  qui  me  volent  votre  amour.  Vous 
me  préférez  un  soldat. 

MABEL,   fatiguée. 

Mais  non,  Moore,  mais  non...  Est-ce  que 
je  peux...  est-ce  qu'un  soldat  peut  m'aimer, 
voyons  ? 

MOORE 

Vous  niez  bien  mal.  Ah  !  vous  en  êtes  aux 
cas  de  conscience  ?  Si  vous  n'êtes  pas  déci- 
dée à  capituler,  Mabel,  il  faut  vous  en  aller 
et  partir  tout  de  suite  avec  moi...  Oui^  je 
sais,  je  sais,  très  bien...  Je  connais  la  puis- 
sance terrible  de  la  guerre,  de  la  mort  sur 
les  cœurs...  et  il  faudra  une  grande  résolu- 
tion aux  hommes  pour  perdre  auprès  de^ 
vous  ces  prestiges-là...  Nous  serons  moins 
aimés,  Mabel,  et  nous  le  mériterons  moins... 
Cet  impitoyable  côté  de  la  guerre  est  celui 
dont  peut-être  nous  ne  guérirons  pas...  Une 
effroyable  vie  de  cœur,  mais  quelle  vie. 

MABEL,  révoltée. 

Non,  non...  nous  ne  pensons  pas  à  cela, 
notre  amour  n'est  pas  à  ce  prix-là! 
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MOORE 


Et  pourtant...  que  serons-nous  auprès  des 
autres  ?  Des  autres  qui  avaient  sur  vous  ces 
droits  souverains,  dont  la  vie  se  parait  pour 
vous  de  la  précieuse,  de  la  poignante  fragi- 
lité du  champ  de  bataille  ?  0  Mabel,  si  l'on 
s'écoutait,  si  l'on  ne  pensait  qu'à  soi...  ah! 
tomber,  tomber  à  mon  tour...  arracher  à  son 
cœur  de  femme  le  seul  vrai  cri  de  l'amour, 
le  cri  des  entrailles  déchirées... 


Mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  aimer 
comme  cela  !  Mon  amour  n'est  pas  un  bour- 
reau... 

MOORE,  profondément. 

Et  pourtant,  Mabel,  s'il  n'y  avait  pas  cela... 
allez,  c'est  bien  la  mort  que  vous  aimez... 
Parce  qu'un  corps  inerte  a  pesé  dans  vos  bras, 
que  la  pâleur  d'un  visage  mourant  a  boule- 
versé à  jamais  votre  cœur...  Vous  ne  pouvez 
plus  aimer  un  homme  que  le  martyr  n'a  pas 
consacré. 

MABEL,    luttant  contre  elle-même. 

C'est  trop  affreux,  ce  n'est  pas  cela... 
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MOORE,  très  simplement. 

Hélas...  que  ne  feraient  pas  les  hommes 
pour  mériter  qu'on  les  aime  ? 

MABEL,  hors  d'elle. 

Ce  n'est  pas  cela... 

MOORE,  doucement  et  tristement. 

Si,  c'est  cela...  Ne  soyez  pas  trop  exi- 
gente,  Mabel,  les  hommes  auront  toujours 
la  douleur...  la  douleur  et  la  mort  pour  dé- 
sespérer leurs  amours...  Ne  redoutez  pas 
des  idylles...  ne  craignez  pas  un  bonheur 
trop  assuré.  Dans  la  guerre  et  dans  l'hé- 
roïsme, ce  qui  vous  trouble  si  profondé- 
ment c'est  la  mort.  Elle  ne  nous  fera  jamais 
défaut.  Cette  flèche  au  cœur  humain,  elle  y 
vibrera  jusqu'au  dernier  jour...  Ne  soyez  pas 
jalouse  des  amours  guerrières...  (Ne  consentant 

pas  à   un   retour   sur   lui-même.   Domptant    son    émotion.) 

Cruauté  pour  cruauté...  soyez  satisfaite  du 
lot  inévitable  des  hommes.  Ne  donnez  pas 
seulement  votre  âme,  Mabel,  votre  courage 
et  votre  dévouement.  Maintenant  que  la  vic- 
toire est  accomplie,  c'est  votre  cœur  de 
femme  qu'il  faut  arracher  à  la  guerre,  à  la 
mort,  qu'il  faut  livrer  passionnément  à  la  vie 
et  à  la  paix. 
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MABEL 

Mais  tout  cela,  je  ne  veux... 

MOORE,   découragé. 

Pourtant  c'est  Peltier  que  vous  aimez. 
Rideau, 


ACTE  III 

Même  décor 

SCÈNE  I 
SIMONE,  JEAN,  DELISLE,  puis  LADY  MABEL 

SIMONE 

Je  ne  comprends  pas  ma  tante...  cette  pré- 
sence du  général  et  de  lady  Mabel... 

JEAN 

Celle-ci  a  été  son  infirmière  pendant  trois 
mois...  Leur  rencontre  était  très  particuliè- 
rement souhaitée  par  ma  mère. 

DELISLE 

Il  ne  va  pas  commettre  la  gafîe  de  l'épou- 
ser, j'imagine'... . 

6 
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JEAN 

Je  crois  que  ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui  en 
manque  ! 

DELISLE 

Ah  mais...  halte-là!  Je  n'admets  pas  qu'on 
me  sabote  mes  héros.  Cela  me  regarde.  Pel- 
tier  est  une  de  nos  plus  pures  gloires,  au 
besoin  même,  j'interviendrai... 

SIMONE 

Ce  serait  un  scandale  ! 

JEAN 

Je  crois  Peltier  un  peu  refroidi  depuis 
qu'il  s'est  mieux  rendu  compte  du  rang  so- 
cial de  lady  Mabel. 

DELISLE 

Il  s'agit  bien  de  cela  !  Elle  serait  une  prin- 
cesse de  sang... 

SIMONE 

La  mésalliance  serait  pour  lui. 

JEAN 

Oui,  tu  n'aimes  pas  lady  Mabel. 

SIMONE 

J'ai  plus  d'une  raison  pour  cela  ! 
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DELISLE,   suivant  son  idée. 

D'ailleurs,  j'ai  tort  de  prendre  l'affaire  au 
tragique,  elle  exigerait  sa  démission  et  Pel- 
tier  y  regarderait  à  deux  fois  ! 

JEAN 

Il  ne  la  donnerait  jamais...  Mais  elle  ne 
le  demanderait  pas,  je  crois. 

SIMONE,  très  excitée. 

Alors,  ce  serait  le  comble  du  ridicule  ! 

DELISLE 

Je  ne  vois  pas  très  bien,  en  effet,  le  ma- 
gnilique  entraîneur  qu'est  Peltier,  passant 
avec  ses  officiers  d'ordonnance  dans  le  sa- 
lon pacifiste  de  sa  femme  ! 

JEAN 

Ils  n'en  sont  pas  là! 

DELISLE 

En  attendant,  il  me  paraît  faire  la  sottise 
d'en  être  plus  amoureux  que  de  son  grade  ! 

JEAN 

Peltier  n'a  pas  cinquante  ans,  et  il  en  porte 
quarante  ! 
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DELISLE,  qui  n'a  aucune  sympatliie  pour  Mabel. 

Les  femmes  devraient  opter,  coquettes  et 
politiques,  c'est  trop  contre  un  homme  ! 

JEAN 

Vous  ne  pouvez  pas  appeler  politique  la 
vocation  quasi-religieuse  de  lady  Mabel,  et 
coquette  une  femme  qui  s'est  donné  la  mis- 
sion de  ressentir  la  guerre,  comme  les 
Chartreux  et  les  Carmélites  ressentent  la 
passion  du  Christ  ! 

DELISLE,  nerveux. 

Penses-tu  comme  elle,  à  la  fin  ? 

JEAN,  poussé  par  l'agressivité  de   son  oncle.  Scandant   ses 
paroles. 

Si  je  croyais  possible  d'obtenir  un  résul- 
tat quelconque  et  pratique  en  celte  voie...  la 
victoire  étant  aujourd'hui  accomplie,  la 
France  ayant  réagi  sous  la  guerre  comme 
elle  se  le  devait...  eh  bien,  je  laisserais  tout 
là,  je  vivrais  comme  Moore  et  lady  Mabel, 
je  penserais  comme  eux!  je  verrais  comme 
eux,  dans  toute  activité  qui  ne  chercherait 
pas  à  en  finir  d'abord  avec  la  guerre,  qui 
livrerait  bénévolement,  stupidement  ses 
lendemains  à  la  destruction,  je  verrais  dans 
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toute  autre  activité  un  symptôme  de  distrac- 
tion, d'étourderie  puérile,  la  tare  et  l'ata- 
visme simiesque... 

SIMONE 

On  ne  parle  pas  comme  cela  quand  on 
porte  un  uniforme  ! 

DELISLE 

Sois  tranquille,  il  ne  le  portera  pas  long- 
temps, et  nous  sommes  bien  bons  de  nous 
inquiéter  de  l'autre.  Ce  n'est  plus  de  la  dé- 
mission de  Peltier  qu'il  s'agit,  mais  de  la 
sienne  ! 

JEAN,  murmurant. 

Vous  êtes  fou  ! 

SIMONE 

Oh  !  je  savais  bien  qu'elle  en  arriverait 
là...  Je  savais  bien  que  cette  femme  était 
dangere'ase... 

DELISLE 

As-tu  parlé  sérieusement? 

JEAN,  qui  le  regrette...  avec  un  peu  d'humeur. 

Que  voulez-vous,  mon  oncle,  je  ne  suis 
pas  un  intellectuel,  moi.  Je  n'ai  pas  philo- 
sophé sur  les  mérites  respectifs  de  la  guerre 
et    de    la  paix,  et  opté  pour  les    bienfaits 
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incomparables    que   la    guerre    apporte    au 
monde. 

DELISLE 

Je  te  ferai  pourtant  observer  que  tu  avais 
le  choix  entre  les  carrières  pacifiques,  et 
que  tu  as  opté  pour... 

JEAN 

Je  suis  un  pompier,  mais  ce  n'est  pas  pour 
admirer  l'incendie,  c'est  pour  l'éteindre. 

SIMONE 

Tu  reconnaîtras,  au  moins,  que  l'incen- 
die fait  des  héros  ! 

JEAN,  grave. 

Crois-tu  me  faire  beaucoup  de  plaisir  en 
me  disant  cela?  Je  t'assure  que  nous  aurions 
assez  peu  d'entrain  à  nous  battre  pour  la 
beauté...  On  ne  va  pas  sur  le  champ  de  ba- 
taille pour  y  dresser  sa  propre  statue.  J'ai- 
merais mieux  que  mon  pays  eût  moins  be- 
soin de  ses  héros! 

SIMONE,  émue. 

Tous  les  militaires  ne  raisonnent  pas 
comme  toi  ! 

JEAN 

Qu'en  sais-tu?  Mais  à  la  fin,  pour  qui  nous 
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prenez-vous  ?  Sommes-nous  faits  pour  la 
guerre  ou  la  guerre  est-elle  faite  pour  nous? 
Sommes-nous  des  souris  dans  une  cage 
tournante  et  faut-il  conserver  la  guerre 
parce  qu'elle  est  le  moteur  de  nos  pattes  ? 
Nous  nous  passionnons  pour  une  besogne 
utile,  nécessaire  au  pays,  mais  si  vous  pou- 
vez éviter  cette  besogne  écœurante  tout  de 
même,  je  vous  assure,  demandez  aux  vrais 
militaires,  pas  à  ceux  qui  ont  lu  vos  livres... 
et  si  vous  tenez  au  système  pour  le  sys- 
tème, à  la  guerre  pour  la  guerre,  à  la  mort 
pour  la  mort,  à  l'art  pour  l'art,  je  n'en  suis 
plus...  je  ne  suis  pas  un  artiste,  moi  ! 

SIMONE,   très  émue. 

Quand  on  raisonne  comme  cela...   quand 
on  n'a  plus  le  feu  sacré. 

JEAN 

Prends  garde  à  tes  paroles...  Je  suis  en- 
core soldat  ! 

SIMONE,   exaltée. 

Tu  n'en  as  plus  le  droit  ! 


C'est  vous  qui  êtes  responsable  de  cette 
folie  !...  Est-ce  le  rôle  d'une  femme,  je  vous 


90  LA  PAIX 

le  demande?  Est-ce  à  nos  fiancées  de  nous 
prêcher  une  mentalité  de  kronprinz  ? 

SIMONE 

Vois  comme  tu  es  exalté...  parce  que  je 
ne  suis  pas  pacifiste. 

JEAN 

Je  le  regrette  pour  toi. 

SIMONE 

Regrette-le  aussi  pour  toi-même,  si  tu 
m'aimes  encore  un  peu,  car  le  Jean  qui  vient 
de  parler,  le  Jean  qui  voit  quelque  chose  au 
monde,  un  effort  plus  beau  que  son  métier 
de  soldat... 

JEAN,  grave. 

Achève  ! 

SIMONE 

L'homme  qui  s'est  laissé  séduire  par  de 
fausses  et  dangereuses  doctrines,  l'homme 
capable  de  laisser  là  un  jour  uniforme  et 
service... 

DELISLE 

Prends  garde,  Simone  !  Te  voilà  qui  te 
monte  !  il  ne  faut  rien  exagérer  ! 

JEAN,  la  voix  troublée. 

Je  veux  l'entendre  jusqu'au  bout! 
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SIMONE 

Jean  sait  très  bien  que  je  n'épouserai  ja- 
mais qu'un  soldat...  un  soldat  dont  je  ne 
pourrai  pas  douter  ! 

JEAN 

Ta  dernière  phrase  est  de  trop  ! 

SiaiONE 

Me  donnes-tu  ta  parole  que  jamais,  jamais 
tu  ne  démissionneras  ? 

JEAN,  très  net. 

Je  ne  me  suis  encore  jamais  demandé 
cela . 

DELISLE 

Simone  a  bienfait  de  te  poser  sa  question, 
car  à  partir  d'aujourd'hui  tu  vas  te  le  de- 
mander! 

JEAN 

Je  n'en  suis  pas  là!...  et  je  ne  le  désire 
pas  !  (A  Simone.)  Gela  te  suffit-il  ? 

SIMONE 

Si  tu  faisais  cela,  vois-tu,  si  tu  donnais 
jamais  ta  démission,  tu  me  semblerais  in- 
digne de  tes  frères...  diminué  delà  moitié 
de  toi-même. 


92  LA  PAIX 


Ce  serait  un  sacrifice  auquel  je  peux  à 
peine  penser...  Je  ne  m'y  résoudrais  pas 
sans  des  raisons  si  graves...  il  y  aurait  peut- 
être  là  quelque  chose  qui  me  relèverait  à  tes 
yeux. 

SIMONE 

C'est  possible  !...  Mais  je  sais  bien  que  ce 
serait  fini  de  nos  projets  de  toujours  ! 

JEAN,  assez  atteint. 

Tu  décideras. 

SIMONE,  amère. 

Ah  !  je  ne  m'attendais  pas  à  devoir  lutter 
contre  elle...  Mais  quelle  est  donc  la  force 
de  cette  femme  ? 

JEAN 

Tu  ne  vois  qu'une  femme  là-dedans  7 

SIMONE,   avec  flamme. 

Je  suis  convaincue  que  la  paix  est  une 
utopie  I 

JEAN,    sombre, 

11  y  a  des  jours  où  je  voudrais  en  être  cer- 
tain. 

SIMONE 

Papa,  dis-lui    donc   qu'on   ne  triomphera 
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jamais  de  la  guerre,  qu'elle  est  une  fatalité 
humaine,    qu'il    n'y    pourra    jamais  rien... 

(Delisle  paraît  distrait  et  ne  répond  pas.)  A  qUoi  penses- 

tu,  papa  ? 

DELISLE 

Je  pense  à  un  homme  de  jadis,  à  un  diplo- 
ipate  bien  connu  pour  être  une  forte  tête  et 
un  homme  d'esprit.  A  celui-là,  la  survivance 
de  la  guerre  dans  nos  sociétés  modernes 
semblait  tellement  incompréhensible,  qu'il 
y  voyait  un  miracle,  une  volonté  formelle  de 
la  Providence,  un  dessein  d'imposer  au 
monde  les  libations  sanglantes  du  rachat,  et, 
trop  profond  pour  juger  la  guerre  une  fata- 
lité humaine,  il  ne  pouvait  y  voir  qu'une  fa- 
talité divine. 

JEAN 

Vous  parlez  de  Joseph  de  Maistre  ? 

DELISLE,  railleur. 

Ainsi,  mon  petit,  tu  peux  y  aller  carré- 
ment. Défroque-toi,  jette  la  tunique  aux 
orties...  La  guerre,  la  guerre  moderne,  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  celles  du  passé,  cette 
guerre-là  n'est  pas  humaine,  il  n'y  a  que  les 
imbéciles  pour  le  croire  !...  Les  scandaleux 
étourneaux  qui,    sans   le    savoir,    insultent 
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rhéroïsrae.  En  tout  pays  la  mobilisation  est 
une  chose  sainte.  La  guerre  n'est  jpas  hu- 
maine. La  guerre  est  divine,  et  voilà  pour- 
quoi j'y  tiens  ! 

JEAN,  désorienté  d'abord,  puis  sérieux. 

Croyez-vous  en  Dieu,  mon  oncle  ? 

DEILISLE 

Moi  ?  Non. . .  mais  je  crois  au  divin  i 

JEAN 

C'est  assez  subtil.., 

LADY  MABEL,  qui  les  épiait  t3t  les  écoutait  de  la  terrasse, 
après  y  être  demeurée  longtemps,  s'avaaiçaiit  conarae  xm. 
fantôme. 

Au  moins,  vous  avouez  !  Vous  vous  avouez 
à  vous-même. . .  Voilà  ce  que  je  me  tue  à  faire 
dire  aux  gens!  Vous  «  voulez  »  la  guerre... 
Ils  n'ont  ni  votre  clairvoyance,  ni  votre  cy- 
nisme. Ils  sont  persuadés  qu'ils  ne  peuvent 
pas  la  paix  ! 

DELISLE,  paisible. 

Et  vous,  Madame,  née  comme  vous  l'êtes, 
rappelez-vous  ceci  :  On  ne  renie  pas  sa  race. 
Vous  seriez  la  première  à  vous  désintéres- 
ser d'un  monde  sans  héroïsme  et  sans  gran- 
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deur,  sans  le  sacrifice  et  sans  toute  la  no- 
blesse que,  seules,  les  vertus  guerrières  lui 
imposent  encore. 

MABEL,  lentement. 

Je  ne  veux  pas  d'héroïsme,  je  ne  veux  pas 
de  noblesse  à  ce  prix-là! 

DELISLE,   péremptoire. 

Un  peuple  qui  ne  sait  plus  se  battre,  un 
peuple  de  jouisseurs,  n'est  bon  qu'à  être 
rayé  de  la  surface  du  globe. 

MABEL,  sainte  colère. 

«  Un  peuple  de  jouisseurs  »...  Ah!  ces 
mots  d'historiens  :  le  monde  n'est  pas  orga- 
nisé de  telle  sortequ'il  puisse  y  avoir  sur  la 
terre  «  des  peuples  de  jouisseurs  ». 

DELÏSEE,   entêté. 

Je  reprends  ma  question  et  je  demande  à 
une  femme  :  Qu'aimerez-vous,  que  trouve- 
rez-vous  à  aimer,  dans  un  monde  d'où  toutes 
les  vertus  de  la  guerre  auront  disparu  ? 
Avant  de  tenter  l'utopie... 

MABEL,   violente. 

Jamais  une  femme  ne  vous  répondra.  Ja- 
mais une  femme  n'admettra  une  question 
pareille.  L'infirmière  qui  veille  un  blessé  ne 
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se  demande  pas  si  la  guérison  est  une  utopie, 
elle  ne  se  demande  pas  s'il  est  plus  beau  que 
l'homme  soit  un  martyr...  Elle  sait  qu'elle 
doit  le  sauver  et  donne  sa  vie  pour  cela. 

DELISLE 

Lady  Mabel,  si  vous  n'étiez  qu'une  infir- 
mière, je  ne  discuterais  pas  avec  vous.  Mais 
vous  êtes  l'adversaire.  Vous  êtes  le  cham- 
pion d'une  cause  que  je  n'accepte  pas. 
Voyons,  sincèrement  je  le  demande  à  la 
sœur  de   Lord   Stanley,    désirez-vous    voir 

ce      garçon      (il    regarde    son    neveu) désirez- 

vous  voir  le  lieutenant  de  Gestel,  qui  s'est 
montré  digne  du  champ  de  bataille,  dé- 
sirez-vous le  voir  laisser  là  ses  armes  et 
ses  hommes,  et  se  faire,  à  votre  suite,  le 
champion  civil  de  la  paix  ? 

MABEL,  regardant  le  jeune  homme  avec  espoir. 

Ah  !  vous  avez  craint  cela  ? 

DELISLE 

Vous  êtes  très  éloquente,  lady  Mabel,  très 
dangereuse  parce  que  très  convaincue . . .  Vous 
ne  seriez  pas  complice  de  cette  mauvaise 
action  ? 

MABEL,  au  jeune  homme,  calme. 

Y  auriez-vous  pensé? 


W.: 
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JEAN 

Si   Taction   est  mauvaise,  rassurez-vous. 

Vous  n'aurez  jamais  à  vous  la  reprocher. 
Quelqu'un  m'a  fait  réQéchir  bien  autrement 
que  toute  votre  révolte  et  votre   désespoir. 

DELISLE 

Ce  serait  le  dernier  coup  à  porter  à  ta 
mère. 

JEAN 

C'est  que  là,  non  plus,  vous  n'avez  pas 
compris...  Tout  ce  qui  est  détruit  vous 
échappe...  Vous  n'avez  pas  le  sens  du  déses- 
poir. Ma  mère  est  morte  à  tout.  On  ne  joue 
pas  impunément  avec  les  ressorts  du  cœur 
humain.  Prenez  garde  de  trop  nous  prêcher 
la  mort,  il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui 
n'y  répond  que  trop  vite. 

(Il  sort.) 

DELISLE 

Ah!  le  mal  est  plus  avancé  que  je  ne 
croyais.  Lady  Mabel,  je  vous  abandonne 
celui-ci  ;  aussi  bien  il  n'a  pas  vingt-cinq  ans. 
Il  est  armé  de  trop  fraîche  date,  ce  n'est 
qu'un  soldat  d'occasion.  Mais  il  y  en  a  un 
autre  auquel  il  ne  faudra  pas  toucher;  celui- 
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là  doit  mourir  sous  le  froc,  sous  peine  d'un 
scandale  dont  le  pays  souffrirait  trop  ! 

M.\:BEL,  qui  a  pâli. 

Je  ne  souhaite  aucune  défection,  je  n'en 
veux  à  aucun  soldat,  je  n'en  veux  qu'à  la 
guerre.  Et  rien,  rien  au  monde    (exaltée,  mais 

avec  une  ombre  de  défaillance)  fÛt-Ce    une    autre    et 

plus  secrète  voix  de  mon  cœur,  rien  n'arra- 
chera une  de  mes  forces  à  mon  premier  de- 
voir, à  mon  devoir  juré... 

DELISLE 

11  n'y  a  pas  de  serment  qui  tienne  devant 
l'appât  du  bonheur  ! 

MABEL,  comme  s'il  fallait  se  le  répéter  et  brûleries  ponts 
derrière  elle. 

L'appât  du  bonheur  ?  Pour  ceux  qui  ont 
compris,  il  n'y  a  plus  de  bonheur.  Il  n'y  a  plus 
rien.  Il  n'y  a  plus  qu'une  raison  de  vivre.  Il 
n'y  a  qu'une  excuse  à  garder  pour  soi-même 
ce  qui  fut  enlevé  à  tant  d'autres,  il  n'y  a  plus 
qu'un  pardon  pour  échapper  à  la  honte  de 
la  vie  sauve,  c'est  de  vivre  uniquement  pour 
prolonger  leur  œuvre,  pour  garder  à  jamais 
ce  qu'ils  nous  ont  conquis  :  la  paix  !  Vivre 
uniquement  contre   la  guerre,   n'être  plus 
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qu'un  cri,  un  cri  d'horreur  et  de  révolte,  un 
cri  désespéré,  un  cri  vengeur,  un  cri  de  ral- 
liement pour  tous  les  efforts,  pour  toutes  les 
violences... 

DELISLE,  froid  et  dur. 

Alors,  je  suis  bien  tranquille.  Jamais  Pel- 
tier  ne  vous  épousera. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte.) 

MABEL,  affirmative,  mais  douloureuse. 

Jamais  il  ne  m'épousera  ! 


SCENE  III 
PELTIER,  MABEL,  JEAN, 

qui  quitte  la  scène  après  quelques  répliques. 
PELTIER,  entrant,    des  journaux  froissés    dans   les  mains. 

Il  n'y  en  a  que  pour  votre  ami.  Cet  homme 
est  décidément  une  force...  Il  a  tout  soulevé... 
et  sans  le  moindre  jeu  d'éloquence...  Son 
rapport  n'est  que  faits,  il  n'est  que  préci- 
sions !  Ah  !  les  beaux  réalistes  que  l'on  pos- 
sède chez  vous  I...  Quel  plaisir  de  voir  fonc- 
tionner une  tête  bien  faite...  Moi-même  je 
me  suis  emballé  ! 
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MABEL,   sceptique. 

Alors,  son  programme  est  à  l'ordre  du 
jour  ? 

PELTIER 

La  discussion  va  prendre  toute  cette  se- 
maine... Êtes-vous  contente?  Pour  moi,  je 
suis  aussi  heureux  qu'un  jour  de  victoire... 
Constatez  les  ravages  que  la  paix  fait  en 
moi! 

MABEL,  nerveuse. 

N'espérez  pas  trop  en  elle  ? 

PELTIER,  sur  le  qui-vive. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MABEL,  rapide. 

Vous,  moi...  personnellement,  nous  n'a- 
vons rien  à  attendre  de  la  paix... 

PELTIER 

Pardon...  j'en  étais  resté  à  une  tout  autre 
manière  de  voir...  Que  s'est-il  passé? 

MABEL 

On  revient  au  sang-froid.  Surtout  quand 
les  autres  se  chargent  de  vous  y  rappeler. 
Nous  nous    étions  bercés  de  quelques  illu- 
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PELTIER,  inquisiteur. 

En  quel  sens  Delisle  vous  a-t-il  parlé  de 
moi  ? 

MABEL 

Oh  !  vous  n'avez  rien  à  redouter.  Il  ne  fera 
cjue  vous  servir.  Il  ne  vous  veut  que  du  bien! 
Il  ne  souhaite  qu'éloigner  de  vous...  ce  qui 
ne  doit  pas  en  approcher  ! 

PELTIER 

Le  bonheur,  par  exemple  ! 

MABEL,   brusque. 

Le  scandale...  et  j'ai  fini  par  comprendre. 
Nous  avons  été  des  sophistes.  Notre  rêve  ne 
tenait  pas  debout  ! 

PELTIER,   qui  s'anime. 

Ah  !  il  a  réussi  à  vous  convaincre  de  cela  ? 

MABEL 

J'étais  déjà  préparée... 

PELTIER 

Et  vous  croyez  à  ce  scandale  ? 

MABEL,   nerveuse,  mais  avec  autorité. 

Je  crois  au  scandale,  au  malentendu,  au 
harcèlement  perpétuel.  Je  crois  à  la  gêne, 
même  entre  nous  deux,  je  crois  à  la  situation 
fausse...   Je  vois  déjà  les   regards    de  vos 
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jeunes  officiers...  Je  crois  à  l'insulte  que 
vous  n'éviterez  pas  !...  Je  crois  au  pire,  à  la 
provocation,  au  sang  versé,  peut-être...  au 
pis  encore,  à  la  démission,  à  la  retraite  que 
vous  n'aurez  pas  souhaitée... 

PELTIER,    sourdement. 

Il  faut  m'aimer  plus  que  vos  idées... 

MABËL,  désespérée. 

Le  voudriez-vous  donc  ?  Ah  !  mon  tour  est 
bien  venu...  c'est  bien  à  moi  de  partir,  de 
m'arracher...  La  voilà  l'heure  du  sacrifice, 
l'heure  de  vous  valoir  si  je  puis... 

PELTIER 

Mais,  taisez-vous...  Jamais  on  n'a  demandé 
cela  d'une  femme...  c'est  un  sacrifice  mons- 
trueux. L'heure  de  l'action  est  finie  pour 
vous,  voilà  tout  ce  que  cela  prouve.  Vous 
quittez  vos  amis  dans  la  victoire.  Le  premier 
pas  est  fait,  vous  ne  désertez  personne. 

MABEL,  amère. 

La  victoire  !  Attendez  !  nous  n'avons  que 
des  paroles  encore,  il  faut  passer  aux  actes  ! 

PELTIER,  avec  autorité. 

Je  ne  renoncerai  pas  à  vous...  Certes,  j'ai 
cherché    autre   chose    que    l'amour    en   ce 
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monde.  J'ai  voulu  de  Taction,  j'ai  voulu  de 
l'effort...  de  la  gloire  peut-être  aussi.  J'ai 
voulu  me  dépenser,  me  prodiguer...  me 
livrer  ailleurs  que  dans  les  caresses...  J'ai 
aimé  les  grandes  causes  où  l'homme  sert 
tout  entier...  J'ai  souhaité  un  rang,  peut-être 
parmi  ceux  qui  comptent,  parmi  ceux  qui 
excellent  et  ceux  qui  l'emportent  !...  Mais  si 
j'ai  voulu  tout  cela...  ne  puis-je  l'avouera 
une  femme  ?  Si  j'ai  voulu  ma  part  plus  léo- 
nine dans  l'estime  des  hommes,  c'est  avec 
le  secret  espoir  d'agrandir  tous  mes  droits 
et  qu'en  amour  aussi  quelque  chose  de  plus 
fier  me  serait  accordé...  Mabel,  j'ai  telle- 
ment dédaigné...  Je  ne  suis  pas  de  ces  cœurs 
faciles  qui  rencontrent  deux  bonheurs,  deux 
amours...  (Fièvre.)  Ne  me  désespérez  pas... 

MABEL,  passionnée. 

Oui,  vous  êtes  plus  fort  que  les  autres... 
vous  pourrez  supporter...  Vous  avez  telle- 
ment plus...  votre  vie  fut  si  belle,  si  com- 
[)lète  !...  avoir  été  ce  que  vous  êtes,  cela 
peut  se  payer  en  bonheur  ! 

PELTIER 

Mais  je  ne  veux  pas  !...  mais  vous  êtes 
insensée...  Gomment,  je  trouve  un  bonheur. 
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tel  que  je  peux  sans  déchoir...  Je  n'ai  été 
qu'orgueil.  Mabel,  si  vous  saviez...  J'avais 
horreur  de  moi-même  dans  les  bonheurs 
qui  s'offraient...  C'était  un  signe,  voyez- 
vous...  Un  signe  qu'une  autre  chose  se  pré- 
parait !...  Voyez,  nous  sommes  tous  deux  de 
la  grande  caste...  moi-même,  je  suis  tout 
ce  que  vous  pouvez  espérer...  Ne  renoncez 
pas  à  cela...  Vous  avez  aimé  ma  vie,  Mabel, 
mon  métier  lui-même,  vous  vous  exaltiez! 

MABEL 

Votre    métier  vous  reste...  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  plus  beau  que  mon  amour? 

PELTIER 

Mais  il  me  faut  les  deux  !  Rappelez-vous... 
Il  fut  un  temps  où  vous  rêviez  du  Tchad  et 
du  Centre- Afrique...  Ce  voyage  où  vous 
m'auriez  suivi...  comme  il  vous  fascinait... 
parce  que,  sans  nous  le  dire,  nous  savions 
bien  qu'il  n'eût  été  permis  qu'à  des  époux! 

MABEL,   douloureuse. 

Je  n'étais  pas  alors... 

PELTIER 

Oui,  je  sais..*  mais...  Défiez-vous  des 
excès,  la  paix  n'a  pas  besoin  de  cela  ! 
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MABEL,  même  jeu. 

Il  lui  faudra  bien  davantage  !  Ce  n'est  pas 
le  fanatisme  d'une  femme,  mais  de  toutes 
les  femmes... 

PELTIER,   suppliant. 

Restez  fidèle  à  la  paix,  mais  aimez-moi... 
J'ai  souffert  plus  que  je  ne  le  dis...  J'ai 
connu  des  détresses.  A  Craonne,  quand 
j'agonisais  pour  de  bon,  quand  je  croyais 
finir...  D'autres  avaient  des  images,  ils  ser- 
raient une  relique...  Moi,  je  mourais  comme 
un  chien,  sans  avoir  môme  un  nom  ! 

MABEL,  dans  un  élan  comme  pour  l'envelopper. 

Taisez-vous,  c'est  passé  ! 

PELTIER 

Et  vous  voulez  que  cela  recommence  ! 
Car  j'étais  moins  seul  sur  ^  la  terre  à  per- 
sonne »  que  je  ne  le  serai  dans  ma  case 
d'Afrique... 

MABEL 

Allez  causer  avec  M.  Paul  Delisle,  pour 
moi,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Je  serais 
capable  de  toutes  les  folies.  En  Afrique  oui, 
évidemment...  mais  ne  serait-ce  pas  une 
désertion  pour  vous  ?  Et  moi,  je  ne   ferais 
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plus  rien  qu'être  heureuse...  Non  môme  là, 
je  n'échapperais  pas  au  remords.  Il  n'y  a 
plus  un  coin  sauf  dans  l'univers,  il  n'y  a  plus 
un  désert  où  l'on  puisse  oublier.  Il  n'y  a  plus 
un  horizon   que  la  guerre  n'ait  désespéré... 

PELTIER 

Mais,  on  ne  pourrait  plus  vivre  si  l'on  pen- 
sait toujours  à  cela! 

MABEL,  avec  autorité. 

On  ne  pourrait  plus  vivre  si  l'on  compre- 
nait vraiment  tout  ce  qui  s'est  passé.  On  ne 
pourrait  plus  vivre  si  l'on  avait  assez  d'émo- 
tion pour  éprouver  le  sacrifice  des  autres, 
assez  de  fierté  dans  l'âme  pour  ne  pas  l'ac- 
cepter sans  un  retour. 

PELTIER 

Alors,  c'est  fini,  vous  nous  sacrifiez  tous 
les  deux!...  Vous  partez  cette  nuit  avec 
Graham  Moore,  vous  n'allez  plus  vivre  que 
dans  la  lutte  et  dans  la  bagarre,  tremblante 
au  seuil  des  Parlements...  Vous  avez  beau 
dire,  vous  ne  serez  plus  une  femme...  11  n'y 
aura  plus  rien  d'intime  en  vous!...  Vous 
aurez  donné  votre  cœur  aux  foules,  aux 
foules  douloureuses  des  peuples,  aux  foules 
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héroïques    des   champs  de    bataille...    Mais 
vous  n'aurez  pas  su  aimer  un  soldat. 

MABEL,  très  émue. 

Que  vous  êtes  cruel  !  Pourquoi  frappez- 
vous  si  juste  ?  Pourquoi  êtes-vous  si  habile  à 
blesser  ?  Ah  !  qu'une  autre  prenne  ma  place... 
je  n'en  veux  pas...  Je  ne  sais  plus  rien,  je 
ne  décide  plus  rien...  Je  crois  tout  ce  qu'on 
me  dit.  Je  serai  votre  femme  si  vous  croyez 
que  je  le  dois  î 

PELTIER 

On  peut  donc  être  aimé  de  vous  ? 

MABEL,   agitée. 

11  n'y  a  pas  de  quoi  être  si  fier  ! 

PELTIER 

Vous  allez  le  dire  et  l'avouer...  Nous  an- 
noncerons ce  soir  nos  fiançailles  ? 

MABEL,   nerveuse. 

Vous  êtes  si  pressé  de  voir  ce  qu'ils  di- 
ront ? 

PELTIER,  joyeux. 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  cela  m'oc- 
cupe... Mais,  je  veux  vous  prendre  au  piège 
et  qu'il  n'y  ait  plus  à  reculer. 
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MABEL,   même  jeu. 

C'est  cela,  mettez  de  l'irréparable  au  plus 
vite  ! 

PELTIER 

Alors,  Mabel,  il  faut  m'embrasser» 

MABEL,  sérieuse. 

Ah!  non...  c'est  trop  grave,  cela! 

PELTIER,  reproche. 

Voyez  comme  j'avais  raison  de  me  défier. 
(Fiévreux.)  Tant  que  je  ne  vous  aurai  pas  tenue 
dans  mes  bras,  je  ne  croirai  à  rien  ! 

MABEL,  très  émue. 

Alors,  laissez-moi  ! . . .  laissez-moi  le  temps. 

(Dans  un  demi-sanglot.) 

PELTIER.   (On   entend  une  porte  s'ouvrir  et   des  voix  dans 
la  pièce  voisine,  geste  irrité.) 

Cette  maison  est  décidément  impossible. 
Quand,  où  vous  reverrai-je  ? 

MABEL 

C'est  Mlle  Delisle.  Je  crois  qu'il  faut  vous 
en  aller  ! 

PELTIER 

Mlle  Delisle  peut  bien  nous  trouver  en 
tête  à  tête. 
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MABEL 

Pas  avec  Tair  que  vous  avez.  Vous  seriez 
capable  de  n'être  même  pas  poli.  (Doucement.) 
Croyez-moi,  Peltier,  allez-vous-en.  Laissez- 
moi  aux  prises  avec  elle  ! 

PELTIER 

J'ai  un  pressentiment.  Je  ne  vous  retrou- 
verai plus  telle  que  vous  venez  d'être...  Je 
vois  déjà  la  scène,  il  n'y  aura  plus  que  des 
adieux  ! 

MABEL 

Partez,  je  vous  en  prie  !...  Je  ne  me  domi- 
nerai pas  si  vous  êtes  là  î...  Il  vaut  encore 
mieux  que  ce  soit  moi  qu'elle  trouve  î 

(La  porte  s'ouvre,  Peltier  obéit.) 

SCÈNE  IV 

MABEL,  SIMONE 

SIMONE 

Je  ne  sais  pas  où  est  ma  tante... 

MABEL 

On  ne  le  sait  jamais...  Je  crois  qu'elle  est 
sortie. 
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SIMONE 

J'espère  que  ce  n'est  pas  comme  l'autre 
jour...  quand  la  Victoria  est  rentrée  à  vide, 
elle  est  montée  dedans,  sans  chapeau,  sans 
manteau...  et  toute  la  journée  elle  a  éreinté 
les  chevaux  en  parcourant  le  pays...  Elle  a 
fait  60  kilomètres.  Tout  le  monde  l'a  vue 
passer  en  cheveux  dans  sa  petite  robe  lé- 
gère. On  va  raconter  qu'elle  est  folle. 

MABEL,   vivement. 

Elle  a  sa  plus  entière  raison. 

SIMONE 

Elle  est  si  désœuvrée...  je  crois  que  c'est 
son  bras...  Elle  ne  peut  plus  monter  à  che- 
val, ni  faire  de  la  musique,  ni  tenir  une  ai- 
guille... 

MABEL 

Ce  n'est  pas  son  bras  qui  l'empêche  de 
lire... 

SIMONE 

Si  encore  elle  voyait  un  peu  de  monde... 
nous  ça  ne  compte  pas,  elle  n'est  jamais  avec 
nous...  mais  les  voisins...  Pourquoi  ne  va- 
t-elle  jamais  chez  la  pauvre  Mme  de  Tragan- 
nat,  qui,  elle  aussi,  a  perdu  son  fils?  Mme  de 
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Tragannat  ne  vit  plus  que  dans  ses  souve- 
nirs, dans  l'attente  de  revoir  son  fils  au  ciel. 
Elle  est  si  courageuse. 

MA.BEL,   profondément. 

Il  lui  reste  un  si  grand  espoir... 

SIMONE,   continuant. 

...  Elle  est  admirable. 

MABEL,    même  jeu. 

Hélas,  qu'y  a-t-il  d'admirable  à  être  con- 
solé ?... 

SIMONE 

Elle  ferait  du  bien  à  ma  tante. 

MABEL 

Vous  voyez  pourtant  que  Marguerite  la 
fuit.  (Douloureuse)  C'est  si  naturel,  elle  qui  n'es- 
père pas  en  ces  rendez-vous... 

SIMONE,   dogmatique. 

Je  ne  comprends  pas  comment  ma  tante 
peut  vivre  si  elle  ne  croit  pas  à  l'au-delà. 

MABEL 

Pour  mourir...  s'il  suffisait  de  ne  pas  pou- 
voir vivre. 

SIMONE 

Enfin,  il  lui  reste  Jean...  Elle  n'a  pas  l'air 
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de  savoir  qu'il  lui  est  quelque  chose  de  plus 
que  vous  ou  moi...  Je  me  demande  même 
si  elle  souffrirait  beaucoup  s'il  arrivait  à  Jean 
de  faire  quelque  chose  de  tout  à  fait  vilain... 
de  donner  sa  démission,  par  exemple,  (eug  ob- 
serve l'effet  qu'elle  a  produit  sur  Mabel.)  Mais  je    dois 

VOUS  scandaliser,  lady  Mabel  ? 

MABEL 

Parce  que  vous  préférez  entre  tous  les 
hommes  ceux  qui  ont  choisi  d'être  sur  la 
terre  les  spécialistes  du  courage  et  du  dé- 
vouement ? 

SIMONE 

Si  vous  pensez  ainsi,  pourquoi  les  com- 
battez-vous ? 

MABEL 

Je  ne  les  combats  pas.  Je  les  sers...  Je  ne 
veux  pas  qu'on  les  tue. 

SIMONE,    péreraptoire. 

Vous  n'êtes  pas  logique. 

MABEL,    souriant. 

Vous,  en  revanche.  Mademoiselle  Simone, 
vous  êtes  la  logique  même.  Vous  ne  voulez 
pas  que  la  guerre  cesse  de  les  tuer,  parce 
que  vous  voulez  aimer  un  soldat. 
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SIMONE 

S'il  dépendait  de  moi  d'empêcher  la 
guerre... 

MABEL,  caimo  et  grave. 

Gela  dépend  uniquement  de  vous. 

SIMONE 

Vous  vous  moquez  de  moi  ?  Mais  si  je  le 
désarme... 

MABEL 

Qui  vous  a  prié  de  faire  cela  ?  Laissez  les 
soldats  s'occuper  de  leurs  armements,  et 
vous,  femmes,  cantonnez-vous  dans  votre 
besogne  féminine,  soyez  les  spécialistes  de 
la  paix. 

SIMONE,    avec  élan. 

Je  suis  convaincue  que  la  paix  est  une  uto- 
pie. 

MABEL,  railleuse. 

Eh  bien,  il  faut  commencer  par  vous  con- 
vaincre de  tout  le  contraire...  parce  qu'il 
suffit  d'une  conviction  pour  amener  tout  ce 
qu'on  veut,  le  blanc  ou  le  noir,  le  pour  ou  le 
contre,  la  paix  ou  la  guerre.  Il  n'y  a  de  réa- 
lité au  monde  que  dans  nos  convictions. 
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SIMONE 

Ce  que  vous  dites  là  est  trop  fort  pour 
moi. 

MABEL 

Je  vais  me  mettre  à  votre  portée...  Il  suf- 
fit de  dire  qu'une  chose  est  fatale,  pour  la 
rendre  probablement  fatale,  en  effet.  La 
femme  qui  déclare  :  «  il  est  fatal  que  je 
succombe  »  n'est  pas  précisément  armée 
pour  la  lutte...  11  serait  peut-être  bien  long 
que  vous  alliez  apprendre  près  des  hommes 
compétents  combien  peu  la  guerre  est  une 
chose  fatale  Mais,  croyez-moi,  essayez  du 
système,  apprenez  à  dire,  sans  même  y  croire, 
puisque  vous  y  tenez  :  «  La  paix  n'est  pas 
une  utopie.  » 

SIMONE 

Et  alors  ? 

MABEL,    souriant. 

On  a  dit  que  la  puissance  des  femmes  est 
qu'elles  répètent  la  même  chose  pendant 
vingt  ans...  autant  répéter  cela  que  le  con- 
traire... 

SIMONE 

S'il  suffisait  des  mots... 
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MABEL 

Opposez  d'abord  les  mots  aux  mots  et 
vous  serez  stupéfaite  de  voir  à  quel  point  les 
actes  leur  emboîteront  le  pas. 

SIMONE 

Je  voudrais  pouvoir  vous  croire. 

MABEL,    qui  en  a  assez  do  la  jeune  fille 
se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mais  non,  ma  chère  enfant,  vous  ne  le 
souhaitez  pas  du  tout. 

(Elle  demeure  en  scène,  voyant  Delisle  entrer  par  la 
terrasse.) 


SCENE  V 
LES  MÊMES,  DELISLE,  JEAN,  PELTIER 

DÉLISLE,    à  sa  fille. 

Sais-tu  où  est  ta  tante  ? 

SIMONE 

Elle  n'est  pas  dans  sa  chambre. 

DELISLE 

Il  faut  bien  pourtant  que  je  lui   annonce 
notre  départ.  Tâche  de  me  la  trouver. 

8 
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SIMONE 

Je  veux  bien,  mais  si  tu  crois  que  c'est  fa- 
cile... Elle  est  peut-être  aux  bûcherons,  et 
ils  sont  tout  au  fond  aujourd'hui,  et  tout  en 

haut. . .  (Apercevant  Peltier  et  Jean  prêts  à  sortir  ensemble. 
Hélant  par    la  fenêtre.)  Jean,     Sais-tU     OÙ     eSt     ma 

tante  ? 

JEAN,    qui  n'en  sait  rien. 

Aux  bûcherons...  probablement. 

SIMONE,  sans  enthousiasme. 

Tu  n'en  es  pas  sûr? 

MABEL 

Je  vais  vous  la  chercher,  moi,  j'ai  besoin 
de  marcher...  Je  vous  la  ramènerai. 

DELÏSLE,   à  sa  fille. 

Tu  devrais  montrer  le  chemin  à  lady  Ma- 
bel...  Allons,  secoue-toi,  tu  as  toujours  peur 
de  marcher. 

JEAN 

Elle  a  refusé  de  venir  avec  nous. 

DELISLË,   aux  deux  hommes. 

Vous  alliez  bien  loin  ?  (Lady  Mabel  et  Simone  ont 
disparu  ensemble.) 
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JEAN 

Tout  près  du  Sémaphore.  J'ai  une  dépêche 
à  porter. 

DELISLE 

Le  général  a-t-il  à  faire  au  Sémaphore  ? 

PELTIER 

Pas  le  moins  du  monde...  je  suis  à  vos 
ordres,  si  vous  le  désirez. 

DELISLE 

Merci,  Peltier,  je  désire  vraiment  vous 
parler...  Je  pars  et  vous  aurai  à  peine  vu. 

JEAN 

Je  file,  moi,  il  va  pleuvoir.  Ces  dames  ont 
tort  de  monter  aux  bûcherons,  (ii  sort.) 

SCÈNE  VI 
PELTIER,    DELISLE 

DELISLE 

Je  suis  rappelé  à  Paris...  J'avoue  que  vous 
êtes,  mon  général,  tout  ce  que  je  regretterai 
au  Lehan...  Ma  sœur,  hélas,  est  une  absente. 
Mon  neveu...  je  vous  en  parlerai  plus  tard. 
Lady  Mabel  si    intéressante,   si  charmante, 
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je  la  sens  en  défiance,  enfin,  je  n'ai  pas  sa 
sympathie...  Mais  il  y  a  vous,  Peltier,  nous 
aurons  eu  quelques  bons  moments  trop  ra- 
pides... (Après  un  temps,  en  arrivant  à  ce  qu'il  veut  dire.) 

Comptez-vous  prolongerun  peu  votre  séjour 
ici? 

PELTIER 

Non,  précisément,  je  ne  crois  pas  !... 
(Se  reprenant.)  Nous  n'en  avons  pas  encore  parié 
avec  Mme  de  Gestel. 

DELISLE,    le  regardant  à  la  dérobée. 

En  ce  cas,  il  m'eût  été  bien  facile  et  bien 
agréable  de  vous  attendre.  Nous  aurions  fait 
route  ensemble. 

PELTIER,   en  garde  instinctive. 

Je  ne  rentre  pas  directement  à  Paris. 

DELISLE,  avec  brusquerie. 

Pai*donnez-moi  î...  Vous  n'avez  pas  d'ami, 
d'admirateur  plus  enthousiaste...  Je  peux  me 
permettre...  Vous  ne  tenez  pas  à  partir 
avec  moi...  vous  ne  tenez  pas  à  partir  du 
tout  ! 

PELTIER,    avec  beaucoup  de  sang-froid» 

Je  vous  serais  reconnaissant,  Delisle,  de 
ne  pas  aborder  ce  terrain-là. 
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DELISLE,  comme  s'il  recevait  un  aveu. 

Ah!...  (Abandonnant  le  sujet.)  On  se  leurre  de 
bien  desespoirsà  Paris...  Ce  Graham  Moore 
est  intelligent...  Il  a  pour  lui  Tautorité  wil- 
sonienne.  Vous  qui  avez  choisi,  épousé  la 
guerre  à  vingt  ans,  cela  ne  vous  émeut-il 
pas  ? 

PELTIER,  grave. 

Nos  vocations  ne  sont  pas  des  épousailles 
guerrières.  Tant  que  des  hommes  auront  le 
devoir  de  s'exposer  pour  leur  pays,  on 
pourra  souhaiter  être  des  leurs,  c'est 
tout  ! 

DELISLE 

Et  vous  verriez  sans  regret  ce  devoir  dis- 
paraître ? 

PELTIER 

Sans  regret,  assurément,  oui.  J'ai  la  mé- 
moire trop  chargée...  Je  sais  trop  quelles 
réalités  ce  devoir  représente...  Sans  nostal- 
gie, peut-être  pas,  mais  ceci  est  tout  person- 
nel, et  quand  il  y  aurait  là  encore  une  part 
de  sacrifices... 

DELISLE,    perdant  son  sang-froid. 

On  raisonne  d'abord  comme  cela  et  Ton 
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finit  par  la  démission...  surtout  quand  d'au- 
tres nostalgies... 

PELTIEll,    la  voix  altérée. 

Vous  tenez  donc  absolument  à  en  parler? 

DELISLE,    avec  une  force  contenue 

Quand  on  est  vous,  Peltier,  on  meurt  sous 
le  froc  ! 

PELTIER 

Jamais  je  ne  me  déf roquerai,  vous  n'avez 
pas  à  craindre  cela  ! 

DELISI.E,  comme  s'il  recevait  un  second  aveu. 

La  paix  définitive...  ils  la  feront  peut-être 
un  jour,  c'est  leur  affaire  !  Mais  elle  est  loin 
encore,  très  loin  de  nous!  La  France  peut 
connaître  la  surprise  de  l'agression  ! 

PELTIER,  qui  n'a  pas  bougé,  murmurant. 

Je  serai  là! 

DELISLE 

Si  vous  n'étiez  qu'un  soldat...  Nous  ne 
sommes  pas  des  fanatiques.  Mais  vous  êtes 
au  tout  premier  rang  de  la  défense  na- 
tionale... L'homme  chargé  de  prévoir,  d'or- 
donner les  futurs  sacrifices,  les  futures  hé- 
catombes, si  vous  voulez,  ne  peut  pas  vivre 
dans  l'atmosphère  incrédule  du  pacifisme. 
Il  ne  puisera  pas  dans  les  yeux  d'une  femme 
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en  deuil,  dans  les  bras  d'une  femme  révol- 
tée, l'assurance,  le  calme,  la  certitude  d'ac- 
complir l'œuvre  nécessaire,  l'œuvre  indis- 
pensable, la  mission  suprême  du  salut! 

PELTIER,   très  las. 

Evidemment,  vous  avez  raison. 

DELISLE,  d'un  autre  ton.  Voulant  en  finir. 

Alors,  c'est  le  sacrifice,  Peltier,  ce  sont 
les  adieux  ?  J'ai  dix  ans  de  plus  que  vous, 
laissez-moi...  Je  suis  un  chef,  moi  aussi,  à 
ma  manière,  à  peu  près  du  même  ordre  que 
vous.  Tous  deux  nous  répondons  de  la  France, 
non  pas  devant  la  paix,  mais  devant  les  for- 
ces de  l'ennemi...  Notre  rôle  est  restreint 
peut-être...  Des  voix  qui  sauront  parler  de 
plus  haut  feront  peut-être  un  jour  taire  les 
nôtres,  c'est  possible,  je  ne  le  nie  pas...  Il 
est  possible  que  cette  femme  ait  raison  con- 
tre moi,  il  est  possible  qu'elle  serve  mon 
pays  mieux  que  moi,  il  est  possible  qu'elle 
soit  admirable  et  digne  plus  que  tout  au- 
tre de  votre  passion,  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'il  ne  vous  est  permis,  à  aucun 
titre,  de  l'aimer. 

(Peltier  est  très  sombre  et  se  tait.  Delisle  retrouvant 
tout  son  charme  de  «  maître  »,  de  séducteur 
d'hommes.) 
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Elle  ne  m'a  jamais  paru  plus  émouvante, 
je  n'ai  jamais  été  si  près  de  baiser  le  bas 
de  sa  robe,  qu'aujourd'hui  où  j*agis  comme 
un  ennemi  mortel,  où  je  lui  retire  votre 
amour...  car,  vous  entendez  bien,  Peltier, 
qu'il  n'y  a  aucun  subterfuge,.,  une  liaison 
n'est  môme  pas  possible  ! 

PELTIER,  d'un  geste  brusque. 

Elle  ne  l'admettrait  pas,  et  moi-môme... 
libre  comme  elle  est...  ce  serait  une  in- 
sulte. 

DELISLE 

Il  suffirait  qu'on  parle...  Vous  seriez  un 
suspect...  Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  passé 
la  journée  en  ville,  appelé  par  un  télé- 
gramme du  capitaine  Milhaud  venu  m'y  ren- 
contrer... 

PELTIER,  sursautant. 

Milhaud  ?  sans  mon  ordre  ?à  mon  insu  ? 

DELISLE 

Votre  officier  d'ordonnance  avait  un  ordre 
supérieur...  il  venait  simplement  aux  ren- 
seignements. 

PELTIER,  que  le  procédé  exaspère. 

Tenez,  ce  sont  ces  procédés-là  qui  vous 
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mettraient    à     deux    doigts    d'une    démis- 
sion. 

DELISLE 

Ah!  si  vous  aviez  entendu  Milhaud!...  Si 
le  général  n'y  prend  garde...  Il  a  des  enne- 
mis... On  l'obligera  à  quitter  l'armée...  Il 
faut  qu'il  nous  reste.  D'ailleurs,  quelle  autre 
activité  lui  voyez-vous?  à  son  âge,  on  ne  se 
met  pas  au  rancart. 

PELTIER 

Jamais  je  ne  quitterai  le  service.  Jamais 
on  ne  mêle  fera  quitter...  On  ne  me  pren- 
dra pas  pourtant  par  les  épaules  ! 

DELISLE 

Gela,  mon  général,  ce  sont  des  mots  inu- 
tiles... Vous  savez  bien  que  sans  vous  pren- 
dre par  les  épaules... 

PELTIER,  nerveux. 

Vous  avez  tenu  à  vous  mêler  de  ce  qui  ne 
vous  regardait  pas...  Vous  avez  embrouillé 
l'écheveau  à  plaisir.  .  Votre  imagination  a 
travaillé  sur  les  éventualités...  Voyez-vous, 
mon  cher,  dans  la  situation  où  je  suis,  ce 
n'est  pas  du  dehors  qu'on  vous  fait  prendre 
une  résolution?  Ce  que  je  ferai...  nous  le 
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verrons  bien.  J'ai  i'àge  de  mûrir  mes  déci- 
sions ! 

DELISLE 

Je  vous  ai  parlé  au  nom  du  pays...  un  peu 
au  nom  du  capitaine  Milhaud... 

PELTIER 

Non,  merci...  je  ne  vous  en  veux  pas. 

(Au  moment  où  tous  les  deux  vont  quitter  la  pièce, 
Jean  paraît.) 


SCÈNE  VII 
LES  MÊMES,  JEAN 

DELISLE 

Ta  mère  est-elle  rentrée  ? 

JEAN,  préoccupé. 

Personne  ne  l'a  vue  depuis  le  déjeuner. 
Si,  dans  un  quart  d'heure  elle  n'est  pas  ici, 
je  pars  à  sa  recherche. 

PELTIER 

Je  croyais  dans  ses  habitudes... 

JEAN 

Oui,  elle  disparaît  plus  qu'il  ne  convien- 
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drait  et  je  ne  saurais  trop  Texcuser  auprès 
de  vous... 

PELTIER 

Grand  Dieu  ! 

JEAN 

Mais  aujourd'hui,  vraiment,  cela  dépasse 
les  bornes...  J'ai  beaucoup  circulé  et,  nulle 
part,  on  ne  l'a  vue. 

PELTIER 

Dans  un  quart  d'heure,  si  Mme  de  Ges- 
tel  n'est  pas  là,  nous  irons  au-devant  d'elle. 

(II  sort  avec  Dulisle.  Jean  s'installe  dans  un  fauteuil 
d'où  il  surveille  la  fenêtre.  Il  regarde  sa  montre. 
Une  femme  de  chambre  en  coififc  apporte  deux 
lampes.) 

JEAN 

Marivonne,  dites  qu'on  allume  la  lan- 
terne et  qu'on  me  l'apporte  ici.  Madame 
n'est  pas  rentrée  et  il  va  faire  nuit. 

MARIVONNE 

Madame  rentre.  Les  chiens  viennent  d'ar- 
river... pour  sur,  ils  étaient  avec  elle.  Je  l'ai 
entendue  qui  les  sifflait  avant  de  sortir  ! 

(La  paysanne  sort.  Jean  s'est  levé  et  surveille  les 
abords  de  la  terrasse,  puis  il  ouvre  la  porte-fe- 
nêtre. Deux  grands  chiens  de  berger  font  irrup- 
tion, en  même  temps  qu'une  forte  bourrasque.) 
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SCÈNE  VIII 
JEAN,  MARGUERITE 

JEAN,   angoissé. 

Maman,  d'où  venez-vous?  On  vous  cher- 
che aux  Bûcherons...  J'allais  partir  à  mon 
tour. 

MARGUERITE,    une  grande  mante  do   paysanne   mais   nu 
tête  ;  elle  a  ses  gants. 

J'étais  sur  la  grève  ! 

JEAN 

Sur  la  grève,  à  cette  heure-ci  !  à  marée 
haute,  mais  il  n'y  en  a  plus  I 

MARGUERITE 

J'étais  adossée  à  la  falaise. 

JEAN,  l'examinant. 

Vous  avez  les  cheveux  trempés...  Vous 
n'avez  pas  les  pieds  mouillés  ? 

MARGUERITE 

Ce  sont  les  embruns...  La  mer  était  si 
près,  elle  donnait  de  tels  coups...  je  les  sea- 
tais  par  tout  mon  corps...  ils  avaient  rem- 
placé mon  cœur. 
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JEAN 

Vous  auriez  pu  vous  faire  couper  de  l'es- 
calier. 

MARGUERITE 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  je  l'ai  rat- 
trapé par  les  rochers. 

JEAN,   hors  de  lui. 

Avec    votre  bras...    Maman!    Pour    moi- 
même  ce  ne  serait  pas  sans  danger  ! 

MARGUERITE,  presque  gaiement. 

Te  rappelles-tu  le  jour  où  nous  nous  som- 
mes laissés  prendre  avec  Gérald,  en  reve- 
nant du  Sémaphore  ?...  J'avais  une  robe 
blanche,  des  bas  blancs,  des  souliers 
blancs...  Quand  il  fallait  marcher  dans 
l'eau,  ils  me  portaient  à  tour  de  rôle...  à  la 
fin,  la  nuit  est  arrivée...  Gérald  faisait  par- 
tir toutes  ses  allumettes...  Tu  étais  petit  et 
tu  grognais,  tu  pleurnichais...  Nous  étions 
en  plein  dans  les  rochers,  quand  tu  nous  fis 
le  coup  de  refuser  catégoriquement  d'avan- 
cer... 

JEAN,   surpris,  heureux  de  la  voir  parler  du  passé. 

Vous  savez  que  nous  avons  tous  failli  y 
rester. 
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MARGUERITE,  qui  s'anime  déplus  en  plus. 

Je  le  saisfitchtre  bien...  Ils  t'empoignaient 
par  la  peau  du  cou... 

JEAN,   rectifiant. 

Par  ma  ceinture  de  tennis. 

MARGUERITE 

On  te  passait  de  main  en  main...  Ils 
criaient  :  Allons  Jean,  allons,  Maman,  un 
peu  de  courage,  nous  sommes  à  vingt  mètres 
de  l'escalier... 

JEAN,  pris  aussi  par  ses  souvenirs. 

On  avait  beau  avancer,  on  était  toujours 
à  vingt  mètres  de  l'escalier. 

MARGUERITE,  se  passe  brusquement  la  main  sur  la  figure. 

Où  est  tout  le  monde  ? 

JEAN 

Il  est  bien  temps  de  me  le  demander... 
Ils  vous  cherchent.  Ils  sont  plus  polis  que 
vous,  Maman. 

MARGUERITE,  qui   n'écoute  guère  et   va  et  vient  dans   la 
pièce. 

Ah!... 

JEAN 

Ils  ont  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au  bois 
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d'en  haut...  Les  bûcherons  sont  très  loin 
aujourd'hui.  On  vous  croyait  avec  eux...  Ils 

seront  rentrés  pour  dîner.  (A  Marguerite  qui  s'éloi- 
gne.) Où  allez-vous,  Maman  ?  ne  pouvez-vous 
vous  tenir  un  peu  tranquille? 

MARGUERITE 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ici  ? 

JEAN 

Causer  un  peu  avec  moi... 

MARGUERITE 

Tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ? 

JEAN,  riant. 

Je  ne  peux  pas  causer  avec  vous,  même 
quand  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ?  Donnez-moi 
votre    mante    et   asseyez-vous.    (Marguerite  lui 

donne  sa  mante,  mais  reste  débouta  errer  par  la  pièce.  Jean 
qui  a  porté  la  mante  dans  le  vestibule.)  Maman,  je  de- 
viens vieux  et  maniaque.  J'ai  horreur  de 
voir  tourner  autour  de  moi. 

MARGUERITE 

Tu  m'ennuies. 

JEAN 

Quand  on  est  tellement  active,  qu'on  ne 
peut  pas  tenir  en  place,  eh  bien.  Madame, 
on  s'occupe.   (N'y  tenant  plus.)    Yous   ne  faites 
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rien  !  Vous  ne  recevez  même  pas  vos  hôtes, 
et  c'est  moi  qui  commande  les  repas... 

MARGUERITE 

C'est  pour  me  dire  cela  ? 

JEAN 

Non,  c'est  pour  autre  chose...  mais  cela 
m'échappe  par  surcroît.  Pourquoi  ne  lisez- 
vous  pas,  Maman,  pas  même  un  journal  ? 

MARGUERITE,  se  défendant,  mollement. 

Mais  si,  je  lis  les  journaux. 

JEAJ^,  cherchant  une  coUô. 

Que  pensez-vous  du  rapport  de  Graham 
Moore  ? 

MARGUERITE 

Je  n'ai  pas  lu  cela... 

JEAN 

Je  crois  bien,  la  manchette  crève  les  yeux. 

MARGUERITE 

Dès  que  j'ai  un  livre  dans  les  mains  je 
pense  à  autre  chose. 

JEAN,  reproche  douloureux. 

Maman  I 

MARGUERITE,  vivement. 

Non,  non... ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois  !... 


r 
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Mais  il  est  certain  que  j'ai  de  la  peine  à  fixer 
mon  attention. 

JEAN 

Il  faut  réagir...  Il  faut  absolument  vous 
intéresser  à  quelque  chose...  ne  fut-ce  qu'à 
moi. 

MARGUERITE 

Mon  pauvre  Jean,  je  t'aime  bien,  mais  si 
tu  savais  comme  tout... 

JEAN 

Allez,  dites-le. 

MARGUERITE 

Tout  ce  qui  me  concerne...  cela  me  paraît 
maintenant  les  affaires  d'une  autre,  d'une 
étrangère...  Moi,  c'était,  la  femme  en  robe 
blanche,  au  milieu  de  vous  tous...  Celle-ci 
je  ne  la  connais  plus,  je  ne  veux  pas  être 
elle. 

JEAN 

Vous  êtes  trop  jeune.  Maman,  pour  vous 
laisser  encore  aller  ;  à  quarante-cinq  ans,  on 
a  des  années  devant  soi,  il  faut  les  remplir  ! 

MARGUERITE 

Ne  dis  pas  de  bêtises  ! 
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JEAN 

11  faut  vous  secouer,  vous  occuper,  ne  pas 
vivre  chez  vous,  comme  chez  un  autre,  don- 
ner des  ordres,  savoir  ce  qui  se  passe... 
écouter,  lire,  causer  et  non  pas  toujours 
courir  à  tous  les  diables,  en  sifflant  les 
chiens,  ou  s'iastaller  dans  un  fauteuil  à  re- 
garder dans  le  vide. 

MARGUERITE 

Si  cela  m'amuse... 

JEAN 

Mais  cela  ne  vous  fait  pas  de  bien. 

MARGUERITE 

Je  n'ai  pas  besoin  de  ce  qui  peut  me  faire 
du  bien.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  demande 
fien! 

JEAN 

On  ne  vit  pas  de  désespoir. 

MARGUERITE 

Mais  je  suis  très  calme...  Tu  vois  bien,  je 
ne  pleure  pas...  Je  ne  me  cache  pas  pour 
pleurer,  je  te  l'affirme  ? 

JEAN 

Mais  vous  avez  le  cœur  brisé... 
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MARGUERITE,  brusque. 

On  l'aurait  à  moins  ! 


JEAN 

Et  vous  vous  voulez  que  j'assiste  à  ça. .. 
Mais  je  vous  aime,  moi,  Maman.  Est-ce  que 
je  ne  peux  pas  apporter  un  peu  de  douceur 
dans  votre  vie  ? 

MARGUERITE 

Il  y  a  une  grande  douceur,  c'est  le  passé. .. 
et  tu  en  es,  toi  aussi,  mon  petit  Jean  ?...  Je 
t'aime  parce  que  tu  es  des  leurs.  Mais  le  Jean 
d'après,  comme  le  moi  d'après...  ça  n'existe 
plus.  C'est  encore  comme  les  livres,  je  ne 
peux  plus  fixer  mon  attention...  Ne  me  de- 
mande pas  cela. 

(Jean   a  réussi   à  la  faire   asseoir,  il  est  à  genoux  par 
terre  et  Tentoure  de  ses  bras.) 

MARGUERITE,  sans  trop  de  douleur. 

Ils  étaient  si  joliment  tes  grands  frères  ! ... 
Ils  disaient  :  «  Maman  votre  fils...  »  comme 
si,  enfant,  tu  étais  plus  près  de  la  femme... 
J'étais  si  tranquille  avec  eux...  il  ne  pouvait 
rien  t'arriver...  au  moment  de  tomber  dans 
l'eau,  ou  trop  près  du  feu,  toujours  une  en- 
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jambée  formidable,  une  poigne  rapide...  Ils 
étaient  si  adroits  ! 

JEAN 

Je  me  souviens  aussi...  La  vie  pourra 
m'être  encore  bien  cruelle...  mais  jamais  je 
ne  serai  un  sombre,  un  mélancolique.  Ma- 
man... à  cause  du  coup  de  soleil  matinal 
que  j'ai  reçu  dans  votre  maison. 

MARGUERITE 

Je  ne  puis  les  revoir  que  dans  le  bonheur. . . 
aux  heures  du  départ  encore...  après  je  ne 
peux  plus...  je  devrais...  je  ne  peux  pas  les 
suivre  dans  Thorreur  ! 

(Son  cauchemar  va  la  reprendre.) 
JEAN,    berceur. 

Il  n'y  a   pas    d'horreur,  Maman.  Ils  sont 

morts  pour  la  France  !  (Marguerite  lutte  contre  une 

émotion  intense.)  Revoyez-les  le  jour  de  la  fa- 
laise... Ils  étaient  en  blanc  comme  vous...  Ils 
nous  criaient  encore  :  «  Allons,  Jean,  allons 
Maman,  un  peu  de  courage  !  » 

MARGUERITE 

'    En  ont-ils  eu  jusqu'à  la  fin. 
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JEAN,   reproche. 

Maman!...  Nous  ne  savons  rien...  Ils  sont 
morts  peut-être  très  doucement...  (D'un sursaut 

Marguerite  s'est  dégagée,  s'est  levée,  elle  va  s'échapper  et  se 
heurte  à  son  frère,  qui  entre,) 

DELISLE,  ému. 

Marguerite...  qu'y  a-t-il  ? 

JEAN,  les  poings  serrés. 

Laissez-la  passer. 

(Marguerite  a  disparu.) 

SCÈNE  IX 
JEAN,  DELISLE 

DELISLK 

Mais  qu'avait  donc  ta  mère  ?  de  quoi  par- 
liez-vous? 

JEAN,  bref. 

De  Gérald. 

DELISLE,  frappé. 

Ah  !...  (Après  un  temps.)  Que  t'a-t-elle  dit  ? 

JEAN 

Je  crois,  j'ai  la  conviction  que  ma  mère 
sait  comment  Gérald  est  mort. 
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DELISLE,  frappant  du  pied. 

Elle  ne  sait  pas  cela. 

JEAN,   bralal. 

Vous  le  savez  donc,  vous? 


DELISLE 


Non,  mais... 


JEAN,  violent. 

Vous  le  savez  tous  les  deux...  J'ai  le  droit, 

moi  aussi...  (il  attend,  Delisle  se  tait.)  VouS  pOUVez 

y  aller,  je  suis   prêt  à  tout...  C'est  le  pire, 
n'est-ce  pas  ?  Ils  l'ont  achevé  ? 

DELISLE,  sombre. 

Non. 

JEAN,  avec  force. 

Vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  savoir  plus 
que  moi...  S'ils  l'ont  achevé...  ce  ne  sera  pas 
de  trop  de  toute  ma  vie...  de  toutes  mes 
forces,  pour  venger  leur  crime!...  Il  y  a 
peut-être  de  plus  grandes  tâches  au  monde, 
elles  ne  seront  pas  pour  moi  ! 

DELISLE,  très  pâle. 

Il  n'y  a  pas  eu  de  crime...  calme-toi...  Le 
major  m'a  écrit... 
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JEAN,  respirant. 

Ah!  le  Major... 

(Mais  Delisle  reste  défait  et  tremblant). 
DELISLE 

Tu  as  raison...  tu  as  le  droit,  le  devoir 
aussi  peut-être...  (Dans  un  souffle.)  Le  crâne  em- 
porté par  une  mitrailleuse...  Vingt-neuf 
heures  le  cerveau  à  nu... 

JEAN,  les  poings  serrés  contre  la  ppitrine. 

Mais  on  ne  souffre  peut-être  pas...  le 
coma... 

DELISLE 

...  11  hurlait.  (Jean  défaillant  reste  dans  son  attitude, 
la  lîoitrine  étreinte  de  ses  poings.  Delisle  en  face  de  lui  la 
tête  basse  est  bouleversée.  Haletant.)  N'aVOUO  jamais  à 

ta  mère  que  tu  le  sais. 

Rideau, 


ACTE  IV 


La  chambre  de  Mabel,  la  nuit.  La  fenêtre  est  grande 
ouverte  et  presque  de  haut  en  bas,  on  ne  voit  que  des 
étoiles,  La  grande  Ourse  est  complètement  discernable. 
Très  en  vue,  sur  la  cheminée,  grande  photographie  d'un 
officier  en  kaki.  Autour  du  cadre  et  lui  faisant  fond,  les 
mêmes  sauges  rouges  qui  flamboyaient  au  salon.  Mabel 
encore  habillée,  mais  ses  deux  grosses  nattes  sur  les 
épaules,  écrit  à  une  petite  table.  Le  lit  est  ouvert  pour  la 
nuit.  On  frappe.  Mabel  lève  la  tête.  Surprise.  On  frappe 
encore. 

SCÈNE  1 

MABEL,  JEAN 

MABEL 

Entrez  !  (Jean  qui  arrive  du  dehors,  entre  en  silence. 
Sans  ôter  sa  pèlerine,  il  se  découvre  et  va  s'adosser  au  pied 
du  lit,  devant  Mabel,  inquiète.)  D'oÙ  Venez-VOUS  ?  Il 

est  minuit  î 
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JEAN 

C'est  fait. 

MABEL 

Quoi  donc  ? 

JEAN 

Je  reviens  de  la  poste,  ma  démission  est 
envoyée. 

MABEL,   émue. 

Prenez  garde  d'aller  trop  vite. 

JEAN 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter...  La  raison  était 
touchée  depuis  longtemps...  Il  manquait 
encore  je  ne  sais  quoi  au  cœur,  à  la  volonté... 
enfin,  ce  qui  vous  jette  par  les  épaules,  hors 

de  vous-même...  J'ai  attendu.  (Très  impressionné.) 

L'événement  vient  de  m'étre  servi,  il  vient 
de  m'être  servi  avec  usure!...  (lise  tait,  Mabei 

attend,  les  mains  jointes    avec    ferveur,  toute  tendue,  mais 

sans  triomphe.)  Quelque  chose  de  tout  personnel 
je  dois  le  dire...  peut-être  nous  faut-il  cela... 
(Très  simple  et  très  vite.)  Je  sais  comment  Gérald 

est  mort...  (Mabel  dans  la  même  attitude  tourne  la  tête 
vers  le  portrait  de  son  frère  que  ses  yeux  ne  quittent  plus.) 

J'ai  cru  d'abord  mon  frère  achevé  sur  le 
champ  de  bataille...  Vivre  pour  le  venger? 
voilà  comment  l'idée  est  venue...  Mais    ce 
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n'était  pas  cela...  c'était  pire...  (Mabei  ne  quitte 

Pas  des  yeux  le  portrait  de  la  cheminée.)  Le  Crime  était 

pire...  mais  l'assassin  m'échappait  !...  Si 
anonyme,  si  formidable,  si  insaisissable  qu'il 
soit...  je  vengerai  le  martyre  de  mon  frère! 
Moi   aussi,  je  dirai    :    Je  ne  veux    plus,  je 

m  oppose...  (Mabel  a  fermé  les  yeux,  elle  garde  une 
attitude  de  recueillement  et  de  douleur.)    Lady    Mabei, 

croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  faire 
en  ce  pays-ci  ? 

MABEL,   rouvrant  l«s  yeux  avec  élan. 

Beaucoup.  Plus  que  nulle  part  ailleurs. 

JEAN,    toujours  debout  au  pied  du  lit. 

Sans  disposer  d'une  fortune  comme  la 
vôtre,  moi  aussi  je  suis  un  héritier  de  la 
guerre...  L'héritage  de  mes  frères  me  fait 
riche  ;  (rude)  ces  fortunes-là,  on  ne  les  dépense 
pas  comme  les  autres...  je  n'en  veux  rien 
conserver. 

MABEL 

Je  vous  comprends.  Soyez  tranquille.  Vous 
en  aurez  l'emploi.  En  France  aussi  vous 
poserez  des  premières  pierres. 

JEAN,    après  un  temps.    Voix    nette   et  basse,   voix  sèche 
de  rémotion. 

Le  sacrifice  est  immense,  plus  dur    que 
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VOUS  ne  pouvez  rimaginer...  La  nostalgie 
de  suivre,  de  continuer...  de  mettre  mes  pas 
dans  les  pas  de  mes  frères...  Je  ne  puis  me 
voir  que  soldat.  J'ai  tant  aimé  ce  métier 
comme  un  moine  aime  les  règles  de  son 
ordre.  J'ai  aimé  jusqu'à  cela  dont  on  se 
scandalise,  jusqu'à  l'empreinte  en  notre 
chair...  jusqu'au  silence  et  la  passion. 

MABEL 

Il  nous  faut  encore  des  soldats,  Jean.  Il 
en  faudra  longtemps  ! 

JEAN 

Je  sais  que  nous  n'en  manquerons  pas... 
tandis  que  les  autres...  Lady  Mabel,  vous 
avez  raison  :  le  cœur  ne  fera  rien,  voyez  les 
femmes,  elles  poussent  à  la  roue.  L'intelli- 
gence ne  fera  rien,  voyez  mon  oncle,  il  en 
redemande  !  Mais  l'homme,  enfin,  mais 
l'énergie,  mais  l'action  virile  ?  Laisserons- 
nous  vivre  le  chancre  au  flanc  de  la  patrie 
parce  que  cette  lutte-là  nous  plaît  moins, 
parce  qu'elle  est  plus  neuve  et  plus  ingrate, 
mal  soutenue  par  la  foule  et  les  femmes... 
Parce  que,  hélas  !  il  faut  bien  le  reconnaître, 
parce  que  nous  serons  plus  aimés  soldats  de 
la  guerre  que  soldats  de  la  paix.?...  Oui,  ce 


142  LA  PAIX 

qui  me  plaît  en  moi,  ce  que  j'adore  en  vous, 
ô  mon  métier,  c'est  bien  cet  appel  au  cœur, 
à  l'enthousiasme,  la  plus  haute  image  de 
moi-même  qu'on  m'ait  appris  à  rêver... 

MABEL,   murmurant. 

Vous  n'êtes  pas  mûr  pour  la  démission. 
(Avec  chaleur.)  Vous  screz  un  soldat  non 
moins  que  vos  frères.  Vous  servirez  magni- 
fiquement votre  pays...  et  peut-être  aurez- 
vous  un  jour  à  lui  donner  votre  vie... 

JEAN,  avec  reconnaissance. 

Gomme  vous  trouvez  ce  qu'il  faut  dire  !... 

MABEL,  se  lève,  va  à  lui,  et  lui  prend  les  mains. 

Je  vous  aime    beaucoup,  mon  petit  Jean. 

JEAN,  revenant  à  la  sécheresse  de  l'émotion  plus  rude. 

Peut-être  n'avais-je  pas  assez  souffert... 
J'ai  compris  seulement  aujourd'hui  la  vérité 
de  ce  que  vous  disiez...  Devant  la  guerre, 
depuis  la  guerre,  on  ne  peut  plus  vivre 
comme  on  vivait  autrefois.  Oh  !  nos  car- 
rières, nos  passions,  nos  activités  de  jadis... 
enfantillage,  étourderie,  distractions  misé- 
rables... le  condamné  qui  joue  aux  cartes, 
qui  fume  et  boit  jusqu'à  l'aube,  avec  ses 
gardiens  !  Je  veux  préparer  l'évasion.  Gomme 
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les  chrétiens  se  rappellent  à  l'idée  de  la  mort, 
je  veux  les  rappeler  à  l'idée  de  la  guerre,  et 
les  faire  sursauter  enfin,  les  faire  travailler 
à  cet  autre  salut  plus  proche  et  plus  humain, 
mais  pour  lequel  les  hommes  ne  sont  pas 
moins  tièdes  et  moins  faibles  et  moins 
indifférents... 

MABEL,   ardente. 

De  beaux  combats  vous  appellent...  ne 
regrettez  pas  tous  les  autres. 

JEAN,   sourdement. 

S'il  n'y  avait  que  moi,  je  ne  demanderais 
que  le  suicide  sur  le  prochain  champ  de  ba- 
taille. (Avec  une  force  croissante.)  Car  en  vérité  que 

voulez-vous  qu'on  fasse  ?  Que  reste-t-il  au 
monde  ?  Famille,  amour,  patrie,  art,  science, 
bonté...  à  quoi  bon  tout  cela  si  mon  effort 
doit  s'arrêter  là  où  il  commençait  seulement 
à  les  servir?  A  quoi  bon  tout  cela,  si  je  ne 
dois  pas  lever  un  doigt  en  vue  de  la  seule 
défense  efficace  ?  A  quoi  bon  tout  cela  si 
j'accepte  d'avance  la  menace  de  leur  des- 
truction ? 

MABEL 

Ah  !  si  quelques-uns  seulement  possé- 
daient   comme    vous     une    conscience    de 
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maître,..  Mais  ici,  comme  partout,  c'est 
encore  le  rejet,  d'épaules  en  épaules,  des 
responsabilités.  Nul  ne  se  sent  responsable 
de  la  paix.  Les  plus  clairvoyants,  les  plus 
avertis,  c'est  presque  insensé  de  le  dire  : 
Us  manquent  de  zèle  !  L'idée  qu'ici  ils  puis- 
sent être  des  chefs  ne  leur  vient  même  pas. 
Ah  !  quand  on  pleure,  quand  on  est  sous  le 
sac  et  la  cendre,  quand  on  survit  vraiment  à 
son  propre  cœur,  à  ceux  qui  sont  morts 
pour  notre  lâcheté...  Ah!  comme  on  a  bien 
ce  que  l'on  mérite.  Vous  pleurez  l'héca- 
tombe de  vos  fils,  ô  nations  hypocrites, 
levez  donc  seulement  un  doigt  pour  que  I9 
martyre  leur  soit  épargné  demain  !  Que 
toutes  les  nations,  que  tous  les  Etats  ne 
soient  pas  là  haletants  devant  l'avenir  tou- 
jours menacé  de  leur  paix,  de  leur  «  Vic- 
toire »,  et  qu'un  ordre  enfin  tombe  d'en 
haut  :  Assez  !  à  tout  jamais  assez  !  (On  frappe 

cette  fois  à  l'autre  porte  qui  donne  dans  un  cabinet  de  toi- 
lette.) C'est  vous,  Marguerite  ?  Entrez  ! 
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SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  MARGUERITE 

MARGUERITE 

Graham  Moore  vient  d'arriver.  Il  est  chez 
mon  frère  et  demande  s'il  peut  monter. 

MABEL,  vivement. 

Moore  ?  A  cette  heure-ci  ?  Il  y  a  donc  de 
mauvaises  nouvelles  ? 

MARGUERITE,  se    retourne  et  voit    Jean,     au    comble    de 
sa  surprise. 

Gomment,  tu  es  là. 

JEAN 

Ne  vous  étonnez  pas,  Maman.  J'annonçais 
à  lady  Mabel  une  nouvelle  qui  a  plus  d'im_ 
portance  pour  elle  que  pour  vous. 

MARGUERITE 

A  cette  heure-ci  !  je  te  trouve  indiscret. 

JEAN 

J'ai  vu  sa  fenêtre  éclairée. 

SIMONE,  à  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  lampe  à  la  main' 
manteau  sur  son  peignoir.  Ses  onduUnes  cachées  par  un 
très  joli  bonichon. 

Ces  Messieurs  demandent  s'ils  peuvent 
entrer... 
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MABEL 


Mais    certainement,    qu'ils    viennent  !... 

(Elle    referme    les  couvertures  et  dispose    le   dessus   de  Ht. 
Jean  sort  avec  Simone  au-devant  des  visiteurs.) 

MARGUERITE 

Heureusement,  personne  n'était  couché. 
Jamais  M.  Moore  ne  vient  aussi  tard... 
Avez-vous  vu  les  étoiles  de  cette  nuit  ?  elles 
sont  splendides  ! 

MABEL 

Elles  me  font  peur!...  Elles  me  font  hor- 
reur I 

MARGUERITE,    avec  surprise. 

Oh!  Mabel,  les  étoiles!... 

MABEL,   violente. 

Quelles  étrangères  !  Qu'ont-elles  à  nous 
regarder  ainsi  depuis  le  temps  qu'elles  ne 
peuvent  rien  pour  nous  ? 


SCÈNE  m 

LES  MÊMES.  MOORE,  DELISLE,  puis  PELTIER, 

SIMONE    qui  les  éclaire. 
MOORE,   va  à  Mabel,  lui  saisit  les  deux  bras. 

Du  courage,  Mabel  !  Le  Congrès  se  sépare. 
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Pas  une  de  nos.  mesures  n'est  Totée.  Je  n'ai 
pas  voulu  que  vous  l'appreniez  demain  par 
les  journaux. 

MABEL,  faiblement. 

Pas  même... 

MOORE 

Pas  un   iota.    A  chacun  de  mes  articles, 

une  voix,  la  mienne  I  (Mabel  a  un  petit  rire  nerveux.) 

Ne  devenez  pas  folle,  ma  chère  ! 

DELISLE,  ban  prince. 

Que  vûuliez-vous  qu'ils  fissent?  Il  était 
trop  certain  que  l'opinion  publique  n'était 
pas  préparée,  qu'elle  ne  les  aurait  pas  suivis. 

MOORE,  sarcastîque. 

C'est  bien  ce  que  tous  ils  m*ont  dit.  Cha- 
cun m*a  répété  :  «  S'il  ne  tenait  qu'à  moi,  ou 
à  mon  gouvernement...  Mais  nous  devons 
compter'  avec  le  pays  !...  l'opinion  serait 
contre  nous.  »  Je  suis  leur  chef,  je  dois  donc 
les  suivre.  «  Convertissez  d'abord  le  public, 
et  vous  n'aurez  plus  besoin  de  faire  appel  à 
nous.  » 

Ces  bagatelles  de  la  porte  n'en  finiront  ja- 
mais r  «  Après  vous  s'il  vous  plaît.  »  Jus- 
qu'au jour  où  quelqu'un  aura  la  désinvol- 
ture de  passer  devant  résolument...  et   ne 

10 
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sera  même  pas  très  étonné  de  voir  que  cha- 
cun le  suit  à  bon  ordre. 

JEAN 

En  attendant,  c'est  une  campagne  per- 
due ! 

MOORE,  toujours  désinvolte  et  déterminé. 

Tout  est  à  recommencer.  Peut-être  nous 
faudra-t-ilaller  jusqu'aux  bombes  atomiques 
prévues  par  Wells,  dont  la  déflagration 
(ironique)  décroissante,  il  est  vrai,  peut  durer 
des  mois  et  transformer  les  capitales  de 
l'Europe  en  autant  de  foyers  volcaniques, 
inapprochables...  Nous  verrons  peut-être  la 
terre  rase  de  villes,  c'est-à-dire  rase  du 
passé,  rase  de  l'homme. 

DKLISLE,  à  Moore. 

Qu'allez-vous  faire  maintenant  ? 

MOORE 

Essayer  de  la  voie  parlementaire.  Oh  ! 
parbleu  !  cela  traînera...  Eveiller  l'opinion 
publique... 

DELISLE 

Je  crois  plutôt  que  nous  entrons  dans 
une  période  résolument  militaire...  Une 
guerre,  un   traité,  un  Congrès   même,  ne 
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sont  que  des  générateurs  de  conflits,  de  chi- 
canes, de  luttes  indéfinies. 

MOORE,    définitif. 

Oh  !  cela  je  vous  l'accorde  absolument. 
C'est  bien  l'impossibilité  d'arriver  à  une 
solution  quelconque...  Je  ne  suis  guère  en- 
courageant, n'est-ce  pas.  (Serrant  les  mains  de 
Mabei.)  Il  faut  me  pardonner...  ce  n'est  pas  ma 
faute...  allez-vous  pouvoir  dormir  ? 

MABEL 

Je  n'y  tiens  guère.  Mais  si  vous  m'avez 
apportéde  rudes  nouvelles,  j'en  ai  une  meil- 
leure pour  vous.  (Lui  montrant  Jean.)  Yoilà  uu  Col- 
laborateur ! 

MOORE,  surpris. 

Un  officier? 

MABEL 

Il  ne  l'est  plus  ! 

MOORE,  presque  gêné. 

La  démission  ? 

DELISLK 

Tu  as  fait  cela  ? 

JEAN 

Ne  me  le  reprochez  pas,  mon  oncle,  attendu 
que  c'est  bien  vous  qui  m'y  avez  déterminé. 


DELISLE 

Ah!  oui...  tu  m'as  déjà  dit  cela,  tout  à 
rheure  après  notre  conversation. 

JEAN,  doucement. 

Non...  non...  ce  n'est  pas  notre  conversa- 
tion... Quelques  mots  seulement,  plus  tard, 
avant  dîner,  rappelez-vous  ? 

(Le  visage  contracté,  Delisle  regarde  douloureusement 
son  neveu.) 

MARGUERITE 

Que  t'a  dit  ton  oncle  ? 

DELISLE,  très  troublé. 

Ce  n'est  pas  ce  que  tes  frères  auraient 
demandé  de  toi  ? 

JEAN,  doucement. 

Qu'en  savez-vous  ?  De  quel  droit  me  par- 
lez-vous en  leur  nom  ?  J'étais  plus  près  d'eux 
dans  les  tranchées.  Ce  que  j'ai  vu,  ils  l'ont 
vu...   ce    que    j'ai    pensé,  ils    l'ont   pensé. 

(Marguerite  les  regarde  intensément  l'un  et  l'autre,  mais  ne 
pose  plus  aucune  question.) 

SIMONE 

Il  y  a  un  autre  côté  à  la  question...  Je 
pense  que  ça  n'a  pas  beaucoup  d'importance 
pour  toi,  mon  cher  Jean,  puisque  tu  ne  m'as 
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pas  parlé  de  ta  décision...  Mais  il  va  de  soi 
que  c'en  est  fini  de  nos  projets  communs. 

JEAN 

Tu  me  l'as  déjà  dit.  Mais  j'avoue  que  je 
n'y  croyais  pas...  l'idée  qu'une  femme  peut 
mettre  son  amour  à  ce  prix-là...  l'éternelle 
acceptation  de  la  guerre. 

SIMONE 

J'ai  fait  vœu  de  n'épouser  qu'un  soldat  ! 

MABEL,  émue. 

Le  jour  où  chaque  femme  au  monde  sera 
bien  résolue,  en  ce  qui  la  concerne,  à  dévouer 
toute  son  âme  à  la  paix,  où  elle  sera  convain- 
cue qu'après  la  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille, il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'une  vie 
d'action  et  de  lutte  pour  la  paix,  où  elle  sera 
résolue  à  élever  ses  fils... 

SIMONE 

Je  veux  que  mes  fils  soient  soldats  ! 

MABEL 

Désormais,  il  nous  faut  des  soldats  de 
toutes  les  armes,  il  nous  faut  des  soldats  de 
la  paix.  Ce  ne  seront  pas  les  moins  braves , 
les  moins  aventureux,  ni  les  moins  guer- 
riers... 
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SIMONE 

Et  puis,  quand  même  j'en  ferais  des  paci- 
fistes, ce  n'est  pas  cela... 

M  A  BEL 

Si,  précisément,  c'est  cela...  La  part  de 
chacun  à  l'œuvre  commune.  Il  n'y  a  pas  une 
force  de  plus  au  monde. 

SIMONE 

Je  ne  veux  pas  nuire  à  mon  pays. 

MABEL,  hautaine. 

Oh  !  ma  chère  enfant,  l'on  n'a  rien  à  m'ap- 
prendre  sur  la  manière  de  servir  son 
pays  ! 

MOORE 

Allons,  il  vous  faudra  du  temps  avant 
d'avoir  les  femmes  avec  nous.  (Regardant 
Mabei.)  Pour  celle-là  qui  se  passionne  et  se 

fanatise,  voyez  les  autres  !  (Geste  large  vers  Mar- 
guerite assise  à  l'écart  :  absorbée  et  distraite,  elle  n'a  même 
pas  entendu.) 

SIMONE,  levant  le  nez,  la  voix  claironnante. 

Parce  que  je  suis  convaincue,  monsieur 
Moore,  que  la  paix  c'est  une  utopie  ! 

nELISLE,   agacé. 

Parle  moins  fort. 
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SIMONE 

Il  y  a  toujours  eu  des  guerres,  il  y  en 
aura  toujours.  L'humanité  est  une  triste 
chose.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  on  ne 
pourra  pas  les  empêcher  de  se  jeter  les  uns 
sur  les  autres. 

JEAN,   geste  violent  qui  s'abat  à  trois 
lignes  de  la  bouche  de  Simone. 

Tu  es  dans  la  maison  de  Gérald  et  de 
Louis,  tais-toi  ! 

(Complètement  interdite,   Simone  est  prête   à  pleu- 
rer.) 

MARGUERITE 

Mais,  Jean,  tu  es  inouï  !  J'ai  cru  que  tu 
allais  battre  Simone  ! 

JEAN,  regardant  son  oncle. 

Cela  ne  m'appartient  pas...  Pourquoi  ne 
faites-vous  pas  taire  cette  petite  ^malheu- 
reuse ? 

DELISLE,  avec  une  certaine  aigreur. 

Parce  que  cela  serait  aussi  inutile  que  ton 
geste,  mon  cher  Jean.  Après  tout,  Simone 
ne  fait  qu'exprimer  une  résignation  assez 
naturelle... 

MABEL,   dans  un  cri. 

Naturelle  ! 
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Résignation  assez  révoltante  chez  noms, 
absolument  scandaleuse  chez  une  femme--. 

(ii  est  pâle  et  sévère,  mais  assez  do  sang-froid.) 
SIMONE,  qnî  pleiarnithe. 

Mais  je  ne  veux  pas  dire...  Je  sais  bien 
que  les  soldats  sont  des  héros... 

JEAN 

Tout  homme  est  soldat  en  temps  de 
guerre. 

SIMONE,    même  jeu. 

Je  voulais  seulement  dire  que  vous  ne 
pourrez  pas  empêcher. 

JEAN,  la  regardant  dnremcnl. 

...  Les  héros  de  s'entre-dé  vorer.  (Simone  fond 

enlariaoe.) 

MAHGUEIUTE 

Mais  laisse  donc  Simone  en  repos.  Vois 
dans  quel  état  tu  la  mets. 

JEAN 

En  effet,  elle  s'émeut  plus  facilement... 
elle  a  plus  de  larmes  quand  il  s'agit  d'elle- 
même...  Mais,  en  voilà  assez  !  Il  faut  en 
finir  avec  la  femme  qui  est  convaincue  que 
«  la   paix  est  une  utopie  »,  la  femme  qui, 


LA  PAiX  1S5 

devant  les  mères  en  deuil  de  leurs  fils, 
devant  les  hommes  d'action  et  de  pensée, 
dévouée  corps  et  biens  au  travail  de  la  paix, 
ose  nous  débiter  sa  rengaine  d'inertie. 

SIMONE,  elle  va  tendre  le  front  à  «a  tante. 

Bonsoir,  tante  Marguerite.  (De  la  porte  elle  se 
retourne  et  dit  à  Jean)  :  Je  ne  Comprends  pas  que 
tu  t'en  prennes  à  moi.  Il  me  semble  que  la 
guerre  et  la  paix,  ça  ne  dépend  pas  de  moi... 
que  je  suis  plutôt  innocente... 

JEAN,  justicier. 

Ce  sont  les  innocents  comme  toi  qui 
éternisentle  préjugé,  l'état  d'esprit  qui  rend 
la  guerre  encore  possible... 

(Simone  sort.) 
MARGUERITE,   à  son  fils. 

Tu  as  été  d'une  violence  inqualifiable... 

MOORE,  à  Jean. 

Vous  êtes  de  l'école  de  notre  amie...  Vous 
portez  l'épée  flamboyante  de  la  paix. 

JEAN 

Il  est  temps  de  lever  la  cravache,  d'alar- 
mer leur  suffisance  et  leur  vanité...  qu'ils 
aillent  faire  ailleurs  les  sceptiques  et  les 
entendus    s'ils    en  sont  capables    sur   tout 
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autre  point...  La  paix,  elle  aussi,  est  affaire 
de  salut  public.  Ailleurs,  les  colporteurs  de 
mauvaises  nouvelles...  Voici  l'état  de  siège 
et  la  cour  martiale...  ailleurs,  les  bouches  et 
les  bras  et  les  cœurs  inutiles... 

MOORE,  désinvolte. 

Bast  !  Toute  réforme  au  monde  s'est  faite 

aux  cris  de  la  chimère  et  de  l'utopie Dans 

cinquante  ans,  ces  gens-là  nous  reproche- 
ront d'enfoncer  une  porte  ouverte. 

MARGUERITE,  soupirant. 

Dans  cinquante  ans!...  dans  cinq  cents  ans 
peut-être!...  d'ici-là... 

MOORE,  avec  désinvolture. 

D'ici'là  le  monde  est  inhabitable.  Honte  à 
qui  l'oublierait  !  (à  Marguerite.)  Adieu,  Madame, 
comptez  un  peu  sur  nous.  Nous  n'avons  pas 
peur  d'une  tâche,  quoi  qu'ils  disent,  nous 
n'avons  affaire  qu'à  quelques-uns.  Tout, 
en  ce  monde,  est  une  lutte  de  minorités  à 
minorités.  Les  masses  ne  sont  qu'un  trompe- 
l'œil! 

MARGUERITE 

Oh  !  moi,  tout  cela  m'est  égal  I  J'ai  tout 
donné  I 
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JEAN,  doucement. 

Pas  tout  à  fait,  Maman  ! 

(Moore  a  fait  ses  adieux  et   sort   avec  les  hommes.  Si- 
mone les  accompagne  et  les  éclaire.) 


SCENE   IV 
MARGUERITE,  MAREL 

MARGUERITE 

Il  y  en  a  peut-être  qui  pourront  revivre... 

MABEL 

...  Qui  pourront  dormir,  aimer,  penser... 
Votre  frère  cherchera  des  rimes  et  votre 
nièce  des  modèles  de  broderie..  Chacun 
retrouvera  sa  marotte  et  pensera  à  autre 
chose...  Il  oubliera,  ils  oublieront  cela  ! 

(Elle  a  une  sorte  de  rire  morne,  comme  une  folle.) 
MARGUERITE 

Mon  frère  n'est  pas  si  indifférent,  je  vous 
assure.  Il  cherche  les  moyens  d'assurer  la 
paix...  quelques  années,  de  limiter  les  con- 
flits. 

MABEL 

Quelle  illusion!...  La  voilà  bien  l'utopie  ! 
On  ne  fait  pas  sa  part  à  la  guerre  !...  Il  est 
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moins  impossible  d'en  finir  une  bonne  fois 
avec  le  système  que  d'espérer  du  système 
autre  chose  que  des  paix  provisoires,  des 
trêves  d'un  instant  ]...  Si  chacun  de  nous 
savait,  imaginait,  se  représentait  pour  de 
bon  ce  que  savent  aujourd'hui  nos  diplo- 
mates et  nos  hommes  d'État,  le  monde  déses- 
péré deviendrait  fou. 

MARGUERITE,  qui  l'embrasse  pour  prendre  congé. 

Ma  pauvre  enfant!...  Et  vous  allez  quand 
même  vous  atteler  à  la  tâche  ! 

MABEL 

Je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  cela... 

MARGUERITE 

Après  tout...  Vous  avez  trouvé  là  une 
raison  de  vivre.  Elle  en  vaut  bien  une  autre! 
Bonsoir. 

MABEL,  nerveuse. 

Vous  nous  en  connaissez  tant  que  ça,  des 
raisons  de  vivre  ? 

MARGUERITE,  disparaissant  brusquement. 

Il  y  a  aussi  ceux  qui  s'en  passent  ! 
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SCENE  V 

(Par  la  porte  laissée  ouverte  sur  le  couloir  éclairé,  Peltier 
entre  lentement,  sans  refermer  d'ailleurs  cette  porte,  pen- 
dant toute  Ba  scèna.) 

PELTIER 

Je  pars  demain  à  six  heures.  Je  ne  vous 
reverrai  donc    pas...   Je    soufîre    de    votre 

grand  chagrin...  (Mabel  est  douloureuse,  crispée,  si- 
lencieuse.) Mabel,  renoncez  à  une  cause  déses- 
pérée... Contentez-vous  du  bonheur  précaire 
que  peut  vous  donner  un  soldat. 

MABEL,  sans  le  regarder. 

Vous  avez  raison...  Partez...  Allez  travail- 
ler pour  la  France,  elle  en  aura  besoin... 
Allez  préparer  l'atroce  guerre  qui  va  venir 

demain.      (Se  rappelant  les  paroles  de  Jean.)   «   Si    fa- 

rouche  et  si  monstrueuse  que  celle-ci  aura 
été  clémente  à  côté  »...  Partez  ! 

PELTIER,  doucement 

Le  monde  se  pacifiera  peu  à  peu,  croyez- 
le  bien...  mais  il  faudra  du  temps.  On  ne 
devance  pas  l'œuvre  du  temps. 

MABEL,  exaltation  croissante. 

Le  temps  ?  Mais  qu'est-ce  que  le  temps,  si 
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ce  n'est  les  hommes  ?  qu'est-ce  que  le  temps, 
si  ce  n'est  leurs  actes  ?  Vous  attendez  que  le 
temps  vous  apporte,  de  siècle  en  siècle,  un 
homme  d'énergie,  un  homme  d'action  ?  En 
vérité...  votre  génération  elle  est  si  pauvre  ? 
La  guerre  ne  vous  a-t-elle  pas  appris  com- 
ment l'on  répare  et  l'on  devance  l'œuvre  du 
temps,  c'est-à-dire  d'autres  épaules. ..  N'avez- 
vous  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  agir  } 

PELTIER,  cherchant  à  la  calmer. 

Tout  cela  finira...  comme  tout  finit...  la 
guerre  tombera  en  désuétude... 

MABEL,     douloureuse. 

Et  nous  n'aurons  rien  fait  pour  en  hâter 
le  moment...  Gela  finira...  après  une,  après 
dix,  après  vingt  autres  guerres...  Tout  est 
à  recommencer...  Encore  ces  masques  de 
cire  sur  des  lits  de  morts...  encore  cette 
agonie,  cet  épuisement  du  pauvre  visage 
humain...  cette  misère  absolue,  ce  découra- 
gement de  Christ  sur  la  croix...  Et  cela, 
pour  nous,  les  survivants...  Parce  que  nous 
n'aurons  pas  voulu,  nous  n'aurons  pas 
su,  nous  n'aurons  pas  osé...  peut-être 
même    nous     n'aurons    pas    souhaité.    (Elle 

s'angoisse,  puis  avec  déchirement.)  O  mesbien-aimés! 
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quand  vous  luttiez  aux  prises  avec  votre 
martyre,  n'avez-vous  pas  compté  qu'un  peu 
de  violence  du  supplice  passerait  au  moins 
dans  nos  cœurs,  pour  en   ordonner  la   fin  ? 

(Elle  éclate  en  sanglots  qui  la  secouent    tout  entière,  mais 
sans  cris,  et  avec  une  sorte  de  retenue.) 

PELTIER,  qui  dit  n'imijorte  quoi. 

Mabel!...  mon  amie...  Il  ne  faut  pas  vous 
désespérer,  il  ne  faut  pas  pleurer! 

MABEL,  elle  s'arrête  un  peu,  avec  une  lointaine  ironie. 

Ah  !  vraiment...  il  ne  faut  pas  pleurer? 

PELTIER 

N'empoisonnez  pas  le  peu  d'intervalle  qui 
nous  reste,  pour  oublier,  pour  vivre... 

MABEL 

Oh!  ce    peu  d'intervalle  !...  Vaut-il  vrai- 
ment ce  qu'il  coûte? 

PELTIER 

Il  faut  vouloir  le  bonheur. 

MABEL,  se  relevant,  le   regardant,  calme  et  sûre. 

On  ne  peut  même  plus  me  tenter  avec  le 
bonheur. 

PELTIER 

Oh  !  Mabel. 
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MABEL 


Tout  est  si  horrible...  Vraiment,  qui  a  en- 
vie du  bonheur  aujourd'hui?  Vous  m'avez 
appris  comment  on  le  méprise,  et  tout  ce 
qu'on  lui  préfère...  Je  donnerai  ma  vie,  mon 
cœur,  ma  joie...  Je  donnerai  tout  comme  eux. 
Je  ne  veux  plus  rien  garder! 

PELTIER,  suppliant. 

Mabel,  il  ne  faut  pas  devenir  folle... 

MABEL 

Nous  avons  le  droit  de  former,  non  pas 
même  une  prière,  ni  même  un  vœu,  mais 
un  ordre  à  tous  les  responsables,  un  ordre 
dans  lequel  nous  verrons  désormais  la  seule 
raison  de  survivre  :  Que  cela  ne  se  présente 
jamais  l 

PELTIER,  très  douloureux. 

Mabel,  cela  se  représentera...  et  vous  et 
moi,  nous  y  consentirons  encore  une  fois, 
pour  la  patrie... 

MABEL 

«  Pour  la  Patrie  »  ?  N'y  a-t-il  donc  pour  un 
pays  que  l'éternel  consentement  au  mar- 
tyre ? 
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PELTIER,   même  jeu. 

Vous  posez  la  question,  d'autres  la  résou- 
dront. 

MABEL,  dans  un   cri. 

Les    autres  ?  Mais    où    sont-ils  ceux    qui 

se  passionnent  ?  (D'un  geste  désespéré,  éloignant  Pel- 

tier  pour  toujours.)    Ceux  qui    ne   veuleut  plus 
vivre  que  pour  cela  ? 


Rideau 
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